Слова и предметы из кунсткамеры Ладислава Фукса. К 100-летию писателя
«Художник, писавший густыми темными красками», «продолжатель Кафки», говорят об этом писателе. Сто лет назад, 24 сентября 1923 года, родился загадочный Ладислав Фукс. Католик, показавший ужас Холокоста глазами евреев, гомосексуал, вынужденный скрывать свою природу сначала от нацистов, а потом от коммунистов, он изображает себя то лошадью, то герцогиней, уводя читателя в мир фантасмагории, гротеска, страха.
Ладислав Фукс появился на свет в 1923 году в межвоенной Чехословакии в семье полицейского чиновника, человека холодного и властного. К началу нацистской оккупации Ладислав осознал свою гомосексуальность, которая превратила его в такого же изгоя, как евреи-одноклассники, исчезавшие один за другим. Пережив всплеск славы в 1960-е, он после подавления Пражской весны пошел на сделку с режимом, за что был объявлен коллаборационистом.
Умер Ладислав Фукс вскоре после «бархатной» революции, которую, кажется, не заметил. Он ушел из жизни 19 августа 1994 года в своей пражской квартире, которую вполне можно назвать кунсткамерой, так плотно она была заполнена вещами – сувенирами, картинами, книгами, статуэтками, вазами, масками, пучками омелы, искусственными цветами. Такими же странными кажутся и его тексты, где герои живут в абсурдном, похожем на кафкианский, мире.
Самой известной книгой Ладислава Фукса стал психологический триллер «Сжигатель трупов», вышедший по-русски под названием «Крематор». Аккуратист, сошедший с ума на почве расовой чистоты и книги о Тибете, последовательно расправляется «за еврейскую кровь» с женой, а затем и с сыном, и лишь дочери чудом удается избежать сожжения в печи крематория.
«Ликвидация чехов отвечает интересам того нового, счастливого и справедливого строя, который созидает сейчас фюрер. Физическая смерть им не грозит, – Копферкингель замотал головой и всплеснул руками, – нет-нет, ни в коем случае, мы же не убийцы. Но они будут онемечены. Это исконно наши территории, и именно отсюда нам суждено управлять миром, – он обвел рукой столовую и посмотрел на кошку, которая только что зашла в комнату. – Так оно и будет, и земля тогда станет раем. На вечные времена». («Крематор», пер. И. Безруковой)
«Крематор», пер. И. Безруковой
Книгу прославил фильм 1968 года Юрая Герца, где роль безумного крематора исполнил Рудольф Грушинский, сыгравший до этого Швейка. «Фильм был готов, и киностудия хотела немедленно отправить его в прокат. Но на улицах стояли советские танки, и настроение чехов постепенно изменялось – от воинственно-патриотического до апатии, ведущей к конформизму. Так что "Сжигатель трупов" стал актуальным нуаром о приспособленчестве», – вспоминает режиссер.
Историк литературы, автор монографии о Ладиславе Фуксе Эрик Гилк полагает, что известность повести «Крематор» принесла именно экранизация. «Я, признаться, не считаю это произведение лучшим в творчестве Фукса. Думаю, тут свою роль сыграл именно фильм. А то, что в книге привлекает и не потеряет своего значения для будущих прочтений, это главная мысль произведения – совращение тоталитарным режимом обычного «маленького человека», который подсознательно понимает, что не сможет в своей жизни пробиться повыше. И вдруг у него появляется шанс, о котором он не смел и мечтать, и он начинает существовать в этих обстоятельствах», – объясняет специалист.
В чешскую литературу Ладислав Фукс вступил в 1963 году как сложивший сороколетний автор романа «Пан Теодор Мундшток». Первая книга произвела эффект разорвавшейся бомбы, сделав автора на какое-то время самым знаменитым не только в Чехословакии, но и в Европе.
«Пан Теодор Мундшток»: в ожидании приглашения на казнь
«"Пан Теодор Мундшток" – книга, относящаяся к так называемой второй волне военной литературы, то есть к 1960-м, и от Второй мировой войны ее уже отделяет определенный период времени – пятнадцать-двадцать лет. Эта литература уже не просто повествует о военных событиях и преступлениях нацизма, но стремится перенести их на общечеловеческий уровень. И это также главная черта книги "Пан Теодор Мундшток". Уже в своем дебютном произведении Ладислав Фукс предстал как обладатель зрелого и утонченного авторского стиля. Писатель показывает события глазами своего героя – как с помощью прямой речи, так и с помощью внутреннего диалога. И то, что Фукс наметил в этой книге, осталось и в его позднейших произведениях, – глубокое понимание психологии героя, прежде всего того, кто находится под давлением, в условиях насилия, внешней агрессии, внешней силы, внешних обстоятельств», – рассказывает сотрудница архива Музея национальной письменности Михаэла Кутанова. Она также стала куратором выставки «Антимиры» к столетию Ладислава Фукса.
Когда он вернулся из магазина, было почти темно, так что он сразу в прихожей включил свет. Возникла его тень, и прежде чем он набрался храбрости оглянуться на дверь, тень метнулась к почтовому ящику, а потом в комнату. Тень нажала на штырек лампы, разорвала конверт и пробежала первую и последнюю строчки. Он упал в кресло у письменного стола, а глаза неподвижно уставились на парусник Колумба, изображенный на бледном абажуре лампы. «Мона, у меня совершенно истрепались нервы, – скажет он своей тени, уставившись на корабль. – Когда в ящике что-то белеет, мне сразу кажется, что это повестка, хоть на конверте даже нет официальной печати». («Пан Теодор Мундшток»)
«Пан Теодор Мундшток»
«Пан Теодор Мундшток» – не хроника оккупации, а, скорее, кошмарный сон об ожидании приглашения на казнь. Автор фиксирует изменения психологического состояния человека, которого преследует общество и собственный страх. Герой разговаривает со своей тенью, называя ее «Мона», готовит себя к будущим испытаниям по пути в концлагерь – учится таскать тяжелый чемодан, морит себя голодом и даже репетирует казнь – понемногу пускает в квартире газ.
Когда его знакомых забирают, то передают Мундшток опеку над своим сыном Шимоном, и тот учит мальчика своему способу выживания. Получив повестку, Мундшток направляется на сборный пункт, он видит на противоположном тротуаре Шимона и хочет подойти к нему. В этот момент пана Мундштока сбивает немецкий военный автомобиль.
«Это история еврея, которого автор изобразил в период протектората, когда идет усиление репрессий в отношении еврейской общины. Автор показывает, как герой внутренне пытается сжиться с тем, что вокруг происходит. Его друзья постепенно исчезают – каждую неделю уходят транспорты в концлагеря. Пан Теодор знает, что однажды и он найдет в почтовом ящике повестку с приказом явиться. Он решает как-то подготовиться к этой ситуации. Фукс хочет показать, что и в ситуации, когда само существование героя находится под угрозой, пан Мундшток не сдался, пытался любой ценой сохранить свою личность и до последней секунды помогать людям рядом с собой», – объясняет Михаэла Кутанова.
Еще при жизни Фукс передавал многие свои рукописи, документы и фотографии в Литературный архив. Некоторые он уничтожал – прежде всего, планы эмигрировать из Чехословакии и свидетельства о своей скандальной свадьбе. «В середине 1960-х Ладислав Фукс попытался избавиться от своей сексуальной ориентации, а также вырваться из пут чехословацких органов. И в 1964 году он женился на итальянской богемистке Джулиане Лимити. Но брак немедленно закончился крахом», – рассказывает литературовед.
Венчание известного чехословацкого писателя и итальянской аристократки проходило в Миланском соборе. Молодоженов поздравил Папа Павел VI; генсек итальянской компартии Пальмиро Тольятти прислал приветственную телеграмму. В Риме невестой уже была приобретена просторная квартира. Однако со свадебного банкета новобрачный исчез вместе с молодым румыном-официантом. В Праге Фукс спрятался от разъяренной жены в психиатрической клинике, с главврачом которой дружил.
«Печаль желта и шестиконечна, как Звезда Давида»
В том же 1964 году вышел сборник из шести рассказов «Мои черноволосые братья» о судьбах пяти старшеклассников в годы нацистской оккупации. Трое из них – евреи, и их ждет гибель в концлагере, самоубийство. «Печаль желта и шестиконечна, как Звезда Давида», – говорит герой повествования.
«Ладислав Фукс не имел еврейских корней, хотя за границей его иногда до сих пор ошибочно называют еврейским писателем. Часто его обращение к еврейской тематике объясняют принадлежностью писателя к гомосексуальному меньшинству, которую он начал осознавать еще в годы учебы. В годы протектората за гомосексуализм преследовали так же, как и за еврейское происхождение. Ощущение отверженности, изгойства, инаковости, разумеется, не оставило Фукса и после окончания Второй мировой войны. Не следует забывать, что 1961 года гомосексуализм в Чехословакии был вне закона, но и позднее он подвергался глубокому общественному порицанию и высмеиванию. Кроме того, Ладислав Фукс всю жизнь был очень верующим человеком, и гомосексуализм служил причиной глубокого внутреннего надлома, который оставил след как в его личной жизни, так и в его текстах», – считает Михаэла Кутанова.
Ладислава Фукса часто называют продолжателем Кафки. Они оба помещают повествование в абсурдный мир – искаженное зазеркалье Богемии. Оба говорят об ужасах диктатур ХХ века, которые Франц Кафка лишь предчувствовал, а Ладислав Фукс пережил.
«"Мыши Наталии Моосгабр" – книга, которая вышла на переломе 1960-70-х годов, когда Пражская весна была жестоко подавлена и готовилась почва для введения жесткой политики нормализации, в том числе в культуре. С точки зрения жанра роман стал попыткой создать фантастическое произведение: действие происходит в непонятной стране в непонятно какое время. Там присутствуют как исторические, так и футуристические элементы – например, полеты на Луну, заселение Луны. Но принципиально то, что там создан образ авторитарного, тоталитарного режима, который очень жестко репрессирует граждан. Мы найдем там ряд элементов, которые были типичны для тоталитарного периода в Чехословакии, такие как списки "неблагонадежных лиц", надзор над воспитанием молодежи. Ладислава Фукса часто упрекали в том, что к последующим изданиям "Наталии Моосгабр" он написал предисловие, предназначенное для того, чтобы читатель не связывал этот вымышленный литературный мир с тогдашней социалистической реальностью. Но эти параллели там настолько очевидны, что любому читателю было и до сих пор ясно, о чем там идет речь. Не будем забывать, что книга завершается открытым военным переворотом. И вся тематическая и лингвистическая структура книги – очень умная сатира на существовавший тогда режим», – считает Михаэла Кутанова.
«Ладислав Фукс не был героем»
Как же случилось, что автор такой яркой метафоры на трежим вскоре, в 1970-е, стал сотрудничать с властями? Он написал книгу о детстве Юлиуса Фучека, роман «Возвращение с ржаного поля» – против эмиграции из страны, в интервью выражал поддержку действующей власти, за что его стали называть коллаборационистом...
«По свидетельству друзей, Ладислав Фукс не был по своему характеру героем. У него не было сил постоянно жить под прессом страха, в перманентном конфликте. Поэтому он был легкой добычей для властей. Современники говорят, что он действовал не по злому умыслу, не пытался кому-то намеренно навредить. Он знал, что в этом несостоятелен и, вероятно, этого стыдился. Однако нельзя сбрасывать со счетов и то, что Фукс извлекал из такой своей позиции определенную выгоду, прежде всего, возможность издаваться, причем не только в Чехословакии, но и за границей. Это, в свою очередь, приносило финансовые выгоды. Тогда мало у кого из граждан ЧССР был собственный валютный счет. Туда Фуксу поступали гонорары в твердой валюте из западных стран. Деньги позволяли ему путешествовать. И далеко не каждый тогда мог себе позволить регулярно ездить в Югославию, Италию, Западную Германию. У Фукса были друзья в Швейцарии. Кроме того, власти смотрели сквозь пальцы на его богемный образ жизни, включая то, что он окружал себя молодыми привлекательными, скажем так, друзьями».
Ладислав Фукс свободно владел немецким, читал лекции в Западной Германии, что тоже позволило бы устроиться в эмиграции. Однако он не смог сломать привычный уклад жизни и остался в Чехословакии.
Большую роль в жизни писателя играло его жилье – квартира в старом пражском доме в районе Дейвице, где он жил с больной матерью, о которой заботился. Эту квартиру писатель превратил в своего рода кунсткамеру.
Клетка для чучела попугая
«Посетители говорят, что это было очень причудливое помещение, которое до определенной степени воссоздает атмосферу его книг. Известно, что с ранней молодости Ладислав Фукс страстно коллекционировал самые разные предметы. Работая в Институте охраны памятников, он полюбил замок Кинжварт, о котором в 1958 году написал монографию, не утратившую ценности по сей день. Эта книга стала первой публикацией Фукса. К собранию замка относился «кабинет диковинок» князя Клеменса фон Меттерниха – самого известного из хозяев Кинжварта. Кстати, именно Меттерних учредил в своем замке первый на территории Чехии общественный музей».
Благодаря дошедшей до нас кинозаписи, которая транслируется на выставке к столетию писателя, мы можем увидеть, как выглядела знаменитая квартира Фукса. Окна плотно зашторены, звучат арии – Фукс был страстным поклонником итальянской оперы. Стены завешаны картинами и плакатами, стоит клетка с чучелом попугая, букеты искусственных цветов.
«Попугай Мартин и искусственные цветы типичны для понимания Фуксом мира и для его эстетики, поскольку это предметы, которые неподвластны времени. Мертвые цветы не увянут, выпотрошенного попугая не нужно кормить, и он не издает никаких звуков. Это – неподвижное напоминание о чем-то ранее произошедшем, напоминание о течении времени, а это – одна из идей, которую Фукс развивал в своем последнем художественном произведении».
В 1983 году вышел последний роман Фукса «Герцогиня и кухарка». «Сам автор называл эту книгу "исторической фантастикой", что само по себе – оксюморон, но до значительной меры характеризует это произведение. По определению Милана Кундеры, этот роман стал предвестником постмодернизма в чешской литературе. Роман вышел в год, когда писателю исполнилось шестьдесят, и я бы сказала, что эта книга в определенной степени стала его литературным завещанием. Широко признано, что героиня романа – герцогиня София является альтер эго автора. У них одни и те же вкусы и увлечения в литературе, в живописи, в музыке. И стиль жизни тоже у писателя и героини очень похож. Действие романа происходит в конце XIX века в аристократическом обществе Вены. Герцогиня приглашает знать на свои вечера, принимает участие в различных торжествах – свадьбах, похоронах, банкетах. Однако не менее полно представлен и мещанский слой населения. Это фигура кухарки, которая, кстати, чешка по происхождению. Она появляется только в конце книги и по описанию очень похожа на чешскую писательницу, автора поваренной книги Магдалену Добромилу Реттигову. В типичном для себя стиле Фукс смешивает вымышленные и реальные исторические фигуры», – объясняет сотрудница архива Музея национальной письменности Михаэла Кутанова.
Писатель умер спустя два месяца после того, как передал публицисту Иржи Туслу текст воспоминаний «Мое зеркало».
О себе Ладислав Фукс говорил: «Полнее всего мое "я" находится только в моих книгах. Если их кто-то будет читать их через сто лет, людей не будет интересовать, каким я был».
Отрывки из произведений Ладислава Фукса читает Антон Каймаков.
Связанный
-
Чешские книги, которые вы должны знать
Кафка, Чапек, Кундера, Гавел — имена, известные во всем мире. А что же остальные? Переводятся ли произведения других чешских писателей? Можно ли в книжном магазине в…
