На грампластинках по автодрому
Сегодня мы продолжаем рассказ об истории Чешского радио и о людях, которые связали с ним свою судьбу. Далибор Халупа, который долгие годы возглавлял отдел литературно-драматических программ Чехословацкого радио, начинал свою радиокарьеру в Брно. Его воспоминания, сохранившиеся в архивах радио, и серьезные и веселые, - замечательно передают атмосферу тех лет, когда радио как средство массовой информации еще только завоевывало свою аудиторию.
Сегодня мы продолжаем рассказ об истории Чешского радио и о людях, которые связали с ним свою судьбу. Далибор Халупа, который долгие годы возглавлял отдел литературно-драматических программ Чехословацкого радио, начинал свою радиокарьеру в Брно. Его воспоминания, сохранившиеся в архивах радио, и серьезные и веселые, - замечательно передают атмосферу тех лет, когда радио как средство массовой информации еще только завоевывало свою аудиторию:
- Вначале я был просто радиослушателем у приемника на кристаллике, который я сам и сконструировал. Тогда радио было игрушкой в глазах многих, и на радиослушателей смотрели как на безобидных сумасшедших. Людей, которые догадывались или верили, что радио вступает в культурную жизнь как значительный и активный деятель, что радио со временем станет державой, что без него нельзя будет представить себе жизнь - таких людей было тогда мало.
В конце пятидесятых лет Далибор Халупа вспоминал о том, как он начинал:
- Тридцать лет назад я сам испытал то волнение, которое охватывает каждого, кто впервые оказывается у микрофона. Два года я был внештатным сотрудником Брненского радио, а в 1930 году мне предложили перейти работать на радио в штат. Я не раздумывал ни минуты, хотя вокруг было полно людей, которые считали работу на радио каким-то неполноценным занятием.
- Когда я говорю о радио, я, в первую очередь, думаю о людях, которые здесь работали и работают, - любил повторять в своих воспоминаниях Далибор Халупа. Он был ровесником 20-го века. Родился в 1900 году и прожил 83 года. Кроме самой разной работы на радио, Далибор Халупа писал стихи. Можно вспомнить, например, сборник под романтическим названием «Радужные меридианы».
- Когда я сегодня вспоминаю, что вначале в Брно несколько лет мы работали только вдвоем, доктор Карел Веттерл и я, и мы должны были заполнять долгие часы ежедневного вещания музыкой, кабаре, научными и развлекательными программами, чтениями, радиопостановками, репортажами о культурной жизни - мне даже не верится. Но у нас были отличные, преданные внештатные сотрудники. Они делали все для того, чтобы слушатель был доволен. И могу сказать, что мы нашли свое место в брненской культуре того времени, - говорил Далибор Халупа.
А слушатели первого десятилетия радио - отдельная история.
- Их живой и активный интерес к программам, наши частые беседы со слушателями-членами радиоклуба, та радостная обстановка, в которой мы убеждались, что у радио есть будущее в нашем обществе, - незабываема.
Напомню, что в Чехии владельцы радиоприемников, как и телевизоров, должны платить концессионерские сборы за прием программ. И первые слушатели не были исключением, все они были зарегистрированы в специальной картотеке. С этим связана одна забавная история, которая произошла в начале тридцатых годов с первым диктором и одновременно директором Брненского радио Яном Чермаком. Рассказывает Далибор Халупа:
- В то время было около ста концессионеров. И уже тогда они выражали недовольство программой. И однажды Ян Чермак получил письмо, в котором один слушатель страшно ругал передачи: и то было плохо, и это не так. Милый господин директор, он же диктор, схватил письмо и побежал куда-то в регистратуру. Ищет, ищет и вдруг быстро бежит к микрофону - что-то выяснил. Встал у микрофона и говорит: «Послушайте, Вы, господин Опршалек, Вы вообще на заплатили, так что и не указывайте!»
В тридцатые годы на брненском радио работал диктор Ян Лишка, любимец публики. Ян Лишка, как вспоминает Далибор Халупа, был довольно отважным человеком. Понятия не имея, как будут выглядеть первые авто-мото-гонки на автодроме в Брно, которые впоследствии проходили каждый август и назывались Гран-При Брно, и, не представляя себе, что такое репортаж с таких гонок, более того, не имея вообще никакого опыта репортажа, Ян Лишка решился вести репортаж с Гран-При Брно.
- Был у нас один-единственный микрофон, на старте и на финише, а оттуда и велся репортаж. Было много иностранных участников и машин, а самым известным был автогонщик Широн, символ скорости для чехословаков, который ездил на автомобиле Бугатти. Но я должен добавить, что в то время мы в эфире играли много музыки с грампластинок, а при этом нужно было всегда объявлять, какая фирма записала грампластинку. И вот Лишка, захваченный происходящим и репортажем, комментирует: «А теперь мимо проносится Широн на грампластинке Бугатти».
И последняя веселая история, которую нам сегодня расскажет Далибор Халупа - о дикторе Ярославе Тыле, который впоследствии стал директором в Остраве. Каждую пятницу Ярослав Тыл объявлял в эфире «Шахматный клуб», который вел известный мастер шахмат Амос Покорный:
- Но он объявил в эфире, что «Шахматный клуб» ведет Ян Амос Коменский. Ян Амос Коменский - или Амос Покорный - четверть часа вел передачу. А в это время техники говорят диктору: «Что это Вы такое объявили? Ведь это Амос Покорный, а не Ян Амос Коменский». Тыл решил, что над ним хотят подшутить, что ему хотят приписать слова, которых он не говорил. Тогда они поспорили на 10 бокалов пива, что ошибаются техники. И вот, загорается красная лампочка - эфир - и Тыл, перед этим несколько раз про себя повторив Амос Покорный, Амос Покорный, - объявляет: «Шахматный клуб» вел Ян Амос Коменский.
На этой веселой ноте сегодня и закончим наш рассказ об истории Чешского радио и о людях, связавших с ним свою жизнь. До встречи через месяц!
