В треклятом колесе истории: оглушающая тишина непрозвучавшего выстрела
В прошлом году в чешский прокат вышел чешско-словацкий фильм «Старики», толчком к созданию которого послужила реальная история полковника Правомила Райхла (1921–2002), борца с нацизмом и коммунизмом, прожившего вторую часть жизни в эмиграции. Не желая смириться с тем, что агент НКВД и прокурор сфабрикованных судебных процессов, виновный в гибели сотен людей, остался безнаказанным даже после «бархатной» революции, Райхл счел долгом взять справедливость в свои руки и приехал на родину, чтобы убить ускользнувшего от правосудия Карела Ваша.
«Старики» – лучший фильм 2019 года, по версии кинокритиков
В 18-летнем возрасте Правомил Райхл, воспитанный в духе масариковских традиций, покинул родину, превращенную нацистами в протекторат Германии, чтобы принять активное участие в борьбе с Гитлером. Однако его путешествие в Польшу в начале Второй мировой войны завершилось задержанием «при попытке пересечь государственную границу Советского Союза», и он пополнил ряды заключенных ГУЛАГа – как многие граждане Чехословакии, бежавшие после Мюнхенского сговора 1938 года от нацистов в Советский Союз и погибавшие в советских лагерях от истощения и непосильной работы. Гелиодор Пика, активный деятель антинацисткого движения за рубежом, начал в 1942 году формировать чехословацкий батальон в Бузулуке и собирал информацию о чехословаках в лагерях, чтобы начать с советскими властями переговоры об их освобождении. Он добился свободы для нескольких тысяч своих земляков, в том числе и для Райхла.
В 1952 году Райхлу удалось бежать из тюрьмы в Леопольдове, на западе Словакии, в Западную Германию. Впоследствии он уехал в США. После «бархатной» революции герой войны был реабилитирован, а в 2000 году, в бытность президентом Вацлава Гавела, награжден Орденом V степени, что, как показывают дальнейшие события, не стало для него достаточным оправданием его мучений. Примерно в то же время он запланировал демонстративно застрелить на своей родине бывшего агента НКВД и коммунистического прокурора Карела Ваша (1916 – 2012).
Ваш, помимо прочего, сыграл ключевую роль в вынесении смертного приговора выдающемуся чехословацкому военачальнику – генералу Пике, который окончил свою жизнь на виселице. При этом прокурор, вынесший неправедный приговор, избежал правосудия. Планам Райхла не суждено было осуществиться. Подробнее об этом «Чешскому Радио» рассказали сценаристы и режиссеры фильма «Старики» Мартин Душек и Ондржей Провазник.
– Мы узнали об этом, как и большинство жителей Чехии, примерно десять лет спустя после смерти Райхла. Бывший политзаключенный 1950-х и эмигрант прилетел из США в Чехию на рубеже 1999-2000 гг. с одной целью – публично наказать Карела Ваша. Свой план он не привел в исполнение, поскольку скончался. История всплыла спустя примерно десять лет, когда истек соответствующий срок давности попытки убийства, и соратники и единомышленники Рахйла уже имели право рассказать о его мотивах. Мартин увидел телерепортаж об этом. Поскольку мы ранее уже довольно долго присматривали подходящий сюжет, типологически близкий такой провокационной и интересной расстановке героев, Мартин сказал: «Это то, что нам надо!» Реализация благородной цели – наказать по заслугам, которой движимы наши герои в преклонном возрасте, да еще и с инвалидностью, дается им с таким трудом, что это привносит особый колорит во всю эту затею. Мартин предлагал сделать документальный фильм, но я убедил его, что лучше снять игровую ленту,
– объясняет Ондржей Провазник.
«Самое ужасное заключается в том, что все это делали наши же люди»
Герои фильма-путешествия встречаются в пражском аэропорту. Ветерана Второй мировой войны и эмигранта Властимила Рейнера(роль исполняет Иржи Шмитцер), разменявшего девятый десяток и прикованного к инвалидной коляске, встречает давний друг Антонин. Как выясняется, Властимил приехал в Чехию, чтобы выполнить последнюю миссию своей жизни, отстояв достоинство безвинно пострадавших, – найти и убить влиятельного прокурора периода коммунистического правительства, которого суды освободили от наказания. Друзья понимают друг друга с полуслова и не грешат многословностью и в кадре. Лишь один раз, вспомнив пережитое в коммунистических застенках, один иы них произнесет: „Самое ужасное заключается в том, что все это делали наши же люди“.
– Главные герои предстают перед зрителями эдакими задирами с опытом бунтарей 1950-х, а также самоотверженных участников Движения сопротивления в годы нацисткой оккупации. При этом мы видим уже сморщенных стариков, фактически дышащих на ладан. Тем не менее, мы убеждаемся – у них еще есть порох в пороховницах, хотя физические силы и мешают им развернуть все это «показательное выступление» на полную катушку,
– дополняет коллегу Мартин Душек.
Послесловие: встреча дочери убийцы с сыном жертвы
— Да, это так. Тем не менее, работая над картиной, мы лишь оттолкнулись от реальной истории. Все, что происходит на экране, является результатом комбинаций и игры воображения, поэтому мы не хотим, чтобы в наших героях видели реальных участников истории Райхла. Помимо прочего, еще и потому, что дочь прокурора Карела Ваша все еще жива… Она делилась своими воспоминаниями в рамках документальных фильмов, имевших непосредственное отношение к биографии Карела Ваша. Пани Вашова, возможно, в какой-то повлияла мере на образ дочери прокурора в нашем фильме, но лишь косвенно. Нам лично очень не хотелось бы, чтобы дочь реального прокурора отождествила себя с нашим персонажем, однако избежать этого, возможно, полностью не удалось.
— Да, я оказался в курсе этой встречи, так как Петр Палечек в самом начале работы над фильмом передал нам богатый фактографический материал по теме, запись девятичасового интервью с прокурором Вашем. Мы внимательно прослушали ее, так же, как и десятки иных интервью с бывшими политзаключенными и другими очевидцами событий 1950-х. Могу сказать, что именно это представляло для нас в ходе написания сценария наибольшую трудность – переварить все реальные истории, которые мы смогли узнать, а потом от них отмежеваться. Это, правда, не сразу удалось. Мы не собирались иллюстрировать этот случай в академическом стиле, чтобы он хранился где-нибудь в библиотеке, а хотели снять живой авторский фильм, но исторический посыл в его сердцевине сохранился,
– отмечает Ондржей Провазник.
Старость не равняется бессилию
– Я не считаю, что мы выбрали бессилие старости как главную линию, и разделяю мнение Мартина, что это – многослойный сюжет, в котором, несомненно, есть политическая составляющая. Он содержит и комментарий, отсылающий к сегодняшней ситуации, что, мы уверены, является актуальным. В противном случае мы бы не взялись за эту тему. A старость, конечно, в фильме очень важна и звучит контрапунктом к основной теме. Главным является послание, миссия, которую хотят выполнить герои, что помогает выстроить другую драму. Думаю, что старость вовсе не является бессильной сама по себе, что мы и стремились показать на этом примере.
ГУЛАГ oказался для Райхла «более сносным», чем чехословацкие места заточения
«Только Боры, Война и Леопольдов стали для меня настоящими университетами. Именно здесь я столкнулся с настоящим садизмом, который многих заключенных доводил до самоубийства и сумасшествия», вспоминал он.
Инфаркт в день покушения
В январе 1952 года Райхлу удался побег, что считалось практически невозможным. Последней каплей для него, как он признавался, стал «вердикт суда в свободной от власти коммунистов Чехии, освободивший Карела Ваша от наказания в связи с истечением сроков давности уголовного преследования». Убить Ваша он впервые собирался еще в 1995 году, для чего привез в Чехию из США охотничье ружье, однако таможенники изъяли его при досмотре. Вторую аналогичную попытку он запланировал на февраль 2002 года и готов был к задержанию со стороны властей, но в ту пору он был уже болен и, по иронии судьбы, скончался от инфаркта, по-видимому, всего за несколько часов до осуществления своего плана.
Истории Райхла посвятил свою книгу историк Ярослав Чванчара. Она вышла в свет 25 февраля 2018 года, спустя ровно 16 лет после смерти Райхла и в день 70–летия со дня коммунистического переворота в Чехословакии. В 2010 году в Праге-Стодулках именем Правомила Райхла была названа одна из улиц.
