Старые граммофоны и фокстрот на шеллаковых пластинках
«Граммофон изобрел американец Эмиль Берлинер, который отказался от предложенной Эдисоном записи звука на валики, и перешел на плоские носители», – без запинки отвечает на заданный вопрос чешский коллекционер Милан Новобилский, превративший свою квартиру в музей старинных проигрывателей и пластинок.
Увлечение граммофонами у жителя города Пльзень появилось еще в детстве, в пятилетнем-шестилетнем возрасте, когда домой принесли дедовское наследство – странные чемоданчики.
«Умер дед и родители однажды принесли домой швейцарский патефон Thorens, а во втором чемодане множество пластинок. Мама по выходным запускала мне это устройство, и я был просто очарован. Во-первых, мне понравились пластинки с историями про Спейбла и Гурвинека, но также привлекла мое внимание старая музыка», – вспоминает Милан Новобилский.
Особенно будоражило кровь саксофонно соло в фокстроте «Волшебные ночи в Римини» в исполнении пражского танцевального оркестра Гарри Гардена, могилевского уроженца Давида Столяровича. С 1929-го и вплоть до 1938-го, до отъезда маэстро в США, его музыканты играли для публики, сначала в пражских кафе Luxor и Fénix.
– Правда в подростковом возрасте мое детское увлечение несколько увяло, у нас тогда были совсем другие интересы. Старинными пластинками мы с мальчишками даже друг в друга потом пулялись. Позже диск с песенкой «Волшебные ночи в Римини» я долго и упорно разыскивал.
Хорошо, что Милан Новобильский и его дурачившиеся друзя во время этих битв не пострадали. Граммофонные пластинки были довольно тяжелыми.
– Вплоть до Второй мировой войны граммофонные пластинки делали из композитного материала на основе природной смолы шеллак, сажи и различных наполнителей. Пластинки продавали в простых бумажных конвертах, на которых порой вовсе ничего не было изображено. А иногда упаковку украшали довольно блеклой картинкой и текстом типа – «Музыка из нового фильма».
Вновь любовью к граммофонам, которые нужно было заводить при помощи специальной рукоятки, натягивая пружину, Милан Новобильский воспылал в 1990-х.
– Первым купленным мной уже для коллекции граммофоном было старое рассохшееся устройство с ржавым раструбом, который мне продал приятель за 500 крон. Ремонтировал я этот аппарат очень долго – чистил, собирал, отлаживал… И это увлечение у меня осталось до сих пор.
Самый старый экземпляр в коллекции Милана Новобильского – первый грамофон, сконструированный непосредственно изобретателем Эмилем Берлинером. Этот проигрыватель шеллаковых пластинок собрали в 1893 году.
– Причем этот раритет я приобрел точно также, как мне достались большинство моих других экспонатов. Однажды в Пльзене моя знакомая из отдела рекламы городских кинотеатров предложила вместе поехать в Словакию к ее родственникам. Я вдобавок увлекаюсь поездками по различным замкам, и словацкие достопримечательности меня всегда очень интересовали. Она это знала, поэтому пригласила. И между прочим еще упомянула, что у соседей, где живут ее родственники, умер дедушка, который им в наследство оставил какие-то граммофоны, и они совсем не знают, что с ними делать.
Когда я туда отправился, то вовсе не подозревал, что меня там ждет. Оказалось, что у старого пана была уникальнейшая коллекция старинных граммофонов, которую я получил от его родственников просто в подарок.
В коллекции Милана Новобильского есть также электрические граммофоны, которые выпускались уже с конца 1930-х годов. Найдутся и универсальные модели, крутить пластинки на которых можно было, как в электрифицированных помещениях, так и во время пикника, заводя проигрыватель ручкой. Главное не переусердствовать и не довести дело до катастрофы, когда вдруг в граммофоне или патефоне лопается пружина.
– Выпускались устройства самых разнообразных вариантов. В случае чисто механических моделей все зависело от количества установленных в граммофоне пружин. Их могло быть по две-три, больших и маленьких. Такой патефон без вмешательства человека и дополнительного завода «крутился» полчаса. С точки зрения коммерческого же успеха и доступности для покупателей, больше всего выпускалось граммофонов с одной единственной пружиной. В этом случае завода хватало на воспроизведение музыкальных записей на одной стороне пластинки.
И, конечно, все граммофоны и патефоны в коллекции Милана Новобильского исправны. Выбирай пластинку, заводи и слушай.
