В треклятом колесе истории: оглушающая тишина непрозвучавшего выстрела

Film Old-Timers, photo: Endorfilm

В прошлом году в чешский прокат вышел чешско-словацкий фильм «Старики», толчком к созданию которого послужила реальная история полковника Правомила Райхла (1921–2002), борца с нацизмом и коммунизмом, прожившего вторую часть жизни в эмиграции. Не желая смириться с тем, что агент НКВД и прокурор сфабрикованных судебных процессов, виновный в гибели сотен людей, остался безнаказанным даже после «бархатной» революции, Райхл счел долгом взять справедливость в свои руки и приехал на родину, чтобы убить ускользнувшего от правосудия Карела Ваша.

Кадр из фильма , фото: ЧТ

«Старики» – лучший фильм 2019 года, по версии кинокритиков

Бывший политзаключенный Правомил Райхл, фото: ЧТ24
Кинокритики назвали роуд-муви «Старики» лучшим чешским фильмом 2019 года, что может принести ленте несколько номинаций на национальную кинопремию «Чешский Лев». Драматические изломы в судьбе героев фильма вдохновлены историей огромных усилий человека, который не мог примириться со жребием бессильной жертвы.

В 18-летнем возрасте Правомил Райхл, воспитанный в духе масариковских традиций, покинул родину, превращенную нацистами в протекторат Германии, чтобы принять активное участие в борьбе с Гитлером. Однако его путешествие в Польшу в начале Второй мировой войны завершилось задержанием «при попытке пересечь государственную границу Советского Союза», и он пополнил ряды заключенных ГУЛАГа – как многие граждане Чехословакии, бежавшие после Мюнхенского сговора 1938 года от нацистов в Советский Союз и погибавшие в советских лагерях от истощения и непосильной работы. Гелиодор Пика, активный деятель антинацисткого движения за рубежом, начал в 1942 году формировать чехословацкий батальон в Бузулуке и собирал информацию о чехословаках в лагерях, чтобы начать с советскими властями переговоры об их освобождении. Он добился свободы для нескольких тысяч своих земляков, в том числе и для Райхла.

Прокурор Карел Ваш, фото: Post Bellum
Отсидев в Сибири два года, Райхл воевал в рядах Чехословацкого батальона будущего президента Людвика Свободы – на фронте было больше шансов выжить, чем в сибирском лагере. Он отличился в боях у Киева и на Дукельском перевале, из Бузулука дошел с армией до Чехословакии. В 1947 году Райхлу выдали удостоверение об участии в борьбе за свободу, что приравнивалось к присуждению звания героя. Однако в ноябре того же года вследствие подстроенной госбезопасностью провокации его арестовали и вынесли смертный приговор «за антикоммунистические взгляды». Позже наказание было заменено пожизненным заключением.

В 1952 году Райхлу удалось бежать из тюрьмы в Леопольдове, на западе Словакии, в Западную Германию. Впоследствии он уехал в США. После «бархатной» революции герой войны был реабилитирован, а в 2000 году, в бытность президентом Вацлава Гавела, награжден Орденом V степени, что, как показывают дальнейшие события, не стало для него достаточным оправданием его мучений. Примерно в то же время он запланировал демонстративно застрелить на своей родине бывшего агента НКВД и коммунистического прокурора Карела Ваша (1916 – 2012).

Ваш, помимо прочего, сыграл ключевую роль в вынесении смертного приговора выдающемуся чехословацкому военачальнику – генералу Пике, который окончил свою жизнь на виселице. При этом прокурор, вынесший неправедный приговор, избежал правосудия. Планам Райхла не суждено было осуществиться. Подробнее об этом «Чешскому Радио» рассказали сценаристы и режиссеры фильма «Старики» Мартин Душек и Ондржей Провазник.

Ондржей Провазник и Мартин Душек, фото: Ian Willoughby
– Когда именно вы узнали об истории Правомила Райхла?

– Мы узнали об этом, как и большинство жителей Чехии, примерно десять лет спустя после смерти Райхла. Бывший политзаключенный 1950-х и эмигрант прилетел из США в Чехию на рубеже 1999-2000 гг. с одной целью – публично наказать Карела Ваша. Свой план он не привел в исполнение, поскольку скончался. История всплыла спустя примерно десять лет, когда истек соответствующий срок давности попытки убийства, и соратники и единомышленники Рахйла уже имели право рассказать о его мотивах. Мартин увидел телерепортаж об этом. Поскольку мы ранее уже довольно долго присматривали подходящий сюжет, типологически близкий такой провокационной и интересной расстановке героев, Мартин сказал: «Это то, что нам надо!» Реализация благородной цели – наказать по заслугам, которой движимы наши герои в преклонном возрасте, да еще и с инвалидностью, дается им с таким трудом, что это привносит особый колорит во всю эту затею. Мартин предлагал сделать документальный фильм, но я убедил его, что лучше снять игровую ленту,

– объясняет Ондржей Провазник.

«Самое ужасное заключается в том, что все это делали наши же люди»

Герои фильма-путешествия встречаются в пражском аэропорту. Ветерана Второй мировой войны и эмигранта Властимила Рейнера(роль исполняет Иржи Шмитцер), разменявшего девятый десяток и прикованного к инвалидной коляске, встречает давний друг Антонин. Как выясняется, Властимил приехал в Чехию, чтобы выполнить последнюю миссию своей жизни, отстояв достоинство безвинно пострадавших, – найти и убить влиятельного прокурора периода коммунистического правительства, которого суды освободили от наказания. Друзья понимают друг друга с полуслова и не грешат многословностью и в кадре. Лишь один раз, вспомнив пережитое в коммунистических застенках, один иы них произнесет: „Самое ужасное заключается в том, что все это делали наши же люди“.

– Главные герои предстают перед зрителями эдакими задирами с опытом бунтарей 1950-х, а также самоотверженных участников Движения сопротивления в годы нацисткой оккупации. При этом мы видим уже сморщенных стариков, фактически дышащих на ладан. Тем не менее, мы убеждаемся – у них еще есть порох в пороховницах, хотя физические силы и мешают им развернуть все это «показательное выступление» на полную катушку,

– дополняет коллегу Мартин Душек.

Послесловие: встреча дочери убийцы с сыном жертвы

Дочь прокурора Галина Вашова, фото: Česká televize, Křišťálový fantom
– Важным персонажем киноленты «Старики», несмотря на короткое время пребывания в кадре, является дочь прокурора, который должен был умереть от руки этих борцов за справедливость, но не умер… Вы хотели коснуться темы принятия ответственности детьми за поступки родителей, или, точнее, перекладывания ответственности за содеянное предками на плечи потомков?

— Да, это так. Тем не менее, работая над картиной, мы лишь оттолкнулись от реальной истории. Все, что происходит на экране, является результатом комбинаций и игры воображения, поэтому мы не хотим, чтобы в наших героях видели реальных участников истории Райхла. Помимо прочего, еще и потому, что дочь прокурора Карела Ваша все еще жива… Она делилась своими воспоминаниями в рамках документальных фильмов, имевших непосредственное отношение к биографии Карела Ваша. Пани Вашова, возможно, в какой-то повлияла мере на образ дочери прокурора в нашем фильме, но лишь косвенно. Нам лично очень не хотелось бы, чтобы дочь реального прокурора отождествила себя с нашим персонажем, однако избежать этого, возможно, полностью не удалось.

Сын казненного генерала Милан Пика, фото: Česká televize, Křišťálový fantom
— Возвращаясь к реальной истории: жизнь написала послесловие к этой трагедии в виде встречи дочери убийцы с сыном жертвы, которого прокурор Ваш послал на виселицу. Галина Вашова встретилась с сыном казненного генерала – Миланом Пикой, незадолго до его смерти. Он сам не желал этой драматичной встречи, но был, по сути, вынужден в силу обстоятельств… Их встречу организовал небезызвестный вам историк Петр Палечек…

— Да, я оказался в курсе этой встречи, так как Петр Палечек в самом начале работы над фильмом передал нам богатый фактографический материал по теме, запись девятичасового интервью с прокурором Вашем. Мы внимательно прослушали ее, так же, как и десятки иных интервью с бывшими политзаключенными и другими очевидцами событий 1950-х. Могу сказать, что именно это представляло для нас в ходе написания сценария наибольшую трудность – переварить все реальные истории, которые мы смогли узнать, а потом от них отмежеваться. Это, правда, не сразу удалось. Мы не собирались иллюстрировать этот случай в академическом стиле, чтобы он хранился где-нибудь в библиотеке, а хотели снять живой авторский фильм, но исторический посыл в его сердцевине сохранился,

– отмечает Ондржей Провазник.

Фото: ЧТ

Старость не равняется бессилию

Ладислав Мрквичка, фото: ЧТ
– По мнению Ладислава Мрквички, исполнявшего роль одного из двух пожилых мстителей, главное в фильме – не историческая подоплека. Основной мотив здесь – бессилие старости как таковой. Вам близка такая трактовка?

– Я не считаю, что мы выбрали бессилие старости как главную линию, и разделяю мнение Мартина, что это – многослойный сюжет, в котором, несомненно, есть политическая составляющая. Он содержит и комментарий, отсылающий к сегодняшней ситуации, что, мы уверены, является актуальным. В противном случае мы бы не взялись за эту тему. A старость, конечно, в фильме очень важна и звучит контрапунктом к основной теме. Главным является послание, миссия, которую хотят выполнить герои, что помогает выстроить другую драму. Думаю, что старость вовсе не является бессильной сама по себе, что мы и стремились показать на этом примере.

ГУЛАГ oказался для Райхла «более сносным», чем чехословацкие места заточения

Тюрьма Леопольдов, фото: Xpucmo, CC BY-SA 3.0
От смерти Райхла, арестованного в 1948 году, спас приказ президента Эдварда Бенеша. Ваш в то время являлся прокурором, помогавшим в ликвидации «антикоммунистических элементов» в рядах военнослужащих. Райхл побывал в нескольких местах заточения и признался, что несколько лет, проведенных им в ГУЛАГе, оказались для него «более сносными», чем пребывание в чехословацких тюрьмах 1950-х.

«Только Боры, Война и Леопольдов стали для меня настоящими университетами. Именно здесь я столкнулся с настоящим садизмом, который многих заключенных доводил до самоубийства и сумасшествия», вспоминал он.

Инфаркт в день покушения

В январе 1952 года Райхлу удался побег, что считалось практически невозможным. Последней каплей для него, как он признавался, стал «вердикт суда в свободной от власти коммунистов Чехии, освободивший Карела Ваша от наказания в связи с истечением сроков давности уголовного преследования». Убить Ваша он впервые собирался еще в 1995 году, для чего привез в Чехию из США охотничье ружье, однако таможенники изъяли его при досмотре. Вторую аналогичную попытку он запланировал на февраль 2002 года и готов был к задержанию со стороны властей, но в ту пору он был уже болен и, по иронии судьбы, скончался от инфаркта, по-видимому, всего за несколько часов до осуществления своего плана.

Истории Райхла посвятил свою книгу историк Ярослав Чванчара. Она вышла в свет 25 февраля 2018 года, спустя ровно 16 лет после смерти Райхла и в день 70–летия со дня коммунистического переворота в Чехословакии. В 2010 году в Праге-Стодулках именем Правомила Райхла была названа одна из улиц.

Иржи Шмитцер, фото: Endorfilm