Ян Вейсс – фантазер, мечтатель, пророк
Небольшой город Йилемнице, лежащий у подножья северо-восточных гор Крконоше, подарил чешской литературе в 20-м веке сразу двух талантливейших писателей. Кроме прозаика Ярослава Гавличека, магического реалиста и проницательного критика чешского провинциального мещанства здесь родился один из основоположников чешской научной фантастики, писатель, предсказавший в своих книгах ужасы всех тоталитарных режимов, визионер Ян Вейсс.
Небольшой город Йилемнице, лежащий у подножья северо-восточных гор Крконоше, подарил чешской литературе в 20-м веке сразу двух талантливейших писателей. Кроме прозаика Ярослава Гавличека, магического реалиста и проницательного критика чешского провинциального мещанства здесь родился один из основоположников чешской научной фантастики, писатель, предсказавший в своих книгах ужасы всех тоталитарных режимов, визионер Ян Вейсс. Он родился в 1892-м году в семье торговца кожей. После окончания гимназии он поступил на юридический факультет в Вене, но началась первая мировая война. После первого курса ему пришлось отправиться на итальянский и затем на русский фронт. На русском фронте он попал в плен, стал членом известных чешских легионов и после окончания войны через Владивосток и Суэц вернулся домой.
Дома он поступил на работу в министерство общественных дел и одновременно занимался литературным творчеством. Свой дебют, два сборника рассказов «Барак смерти», и «Зеркало, которое опаздывает» он издал довольно поздно, в 1927-м году, однако уже с 1924-го года он публиковал рассказы в журналах и газетах. В 1929-м году Ян Вейсс публикует свою самую лучшую и самую известную книгу, новеллу «Дом в тысячу этажей», сюрреалистическо-приключенческую притчу о принципах тоталитарных режимов, в которой он верно предсказал ужасы второй мировой войны, также как и коммунистической диктатуры сталинского типа. В начале книги, на какой-то странной, бесконечной лестнице, просыпается безымянный человек, потерявший память. В своих карманах он находит документы, где написано, что он известный сыщик Петр Брок, которого послало правительство объединенного мира на остров тщеславия. На этом острове находится гигантский небоскреб в тысячу этажей, построенный чудовищным диктатором Огисвером Мюллером. Почти все люди мира уже переселились в этот дом, построенный из вещества солиум, которое легче воздуха. Огисвер Мюллер там предлагает путешествия на звезды, но одновременно похищает всех красивых женщин, и совершает самые ужасные преступления. Петру Броку также поручено найти принцессу Тамару из моравского королевства. Начинается увлекательное и одновременно символическое скитание главного героя, который вскоре узнает, что он невидимка, по бесконечному дому. Жители этого дома живут в постоянном страхе перед диктатором Мюллером и его шпиками. Лишь в самом конце книги читатель узнает, что на самом деле весь сюжет - это лихорадочный сон военнопленного первой мировой войны, зараженного тифом. Однако действительность иногда проникает в фантастическую реальность тысяче-этажного дома:
Петр Брок вдруг спохватился. Среди сказочных пестрых видений, наседавших на него со всех сторон и вызывающих его недоверие, внезапно как будто его кто-то погладил доброй рукой. Какой сюрприз! Кусочек Земли! Квадратики знакомых разноцветных полей культурной деревни. Позади лесистые голубоватые горы... И среди полей часовня с карминовой крышей и с круглыми смотровыми окошечками в дверях. Боже мой, Боже, этот пейзаж как будто мне знаком. И через эти круглые окошечки часовни я когда-то давным-давно смотрел, вставая на цыпочки! Такой старинный, грустный запах чувствуется из этих отверстий, и в тихом полумраке на алтаре стоит святой. Который святой? Кто туда смотрел? И когда? Как все это тогда было? Что с этим связано? Что произошло между этой часовней и проклятой лестницей, на которой он однажды проснулся без памяти, без прошлого?... Где-то на дне мозга лежит эта часовня, проникшая туда когда- то через его глаза. Вот бы вспомнить, лишь только вспомнить - и сразу все.... Но над этим пейзажем небо, по которому плывут три большие луны, красная, зеленая и оранжевая. Петр Брок постепенно добивается правды. Благодаря своей невидимости он узнает, что туристическое бюро, предлагающее полеты на звезды, на самом деле ловушка, которая обманутых пассажиров посылает в рабство, или прямо в крематорий. Здесь он находит принцессу Тамару, и обещает ее спасти. Принцесса ему рассказывает про свое королевство:
«Мой отец плачет на троне, последний король из поколения белых бород. Ему некому завещать свое королевство. Единственную его дочку похитил колдун и под башней распустился первый шиповник... Парк вокруг замка стал диким. Ветки платанов проникают сквозь его стены и сбрасывают штукатурку. В зубцы впилась своими деснами лиственница. Сквозь окна пробилась сирень, и по славной лестнице подымается плющ, на карнизах цветет вереск и чабрец. Моя спальня зарастает дикими розами..» «Бедная, грустная ты моя спящая сказка! Мне трудно будет с тобой расставаться. Я не могу уйти из Мюллертона... а ты не можешь там остаться. Лети домой! Жди! Скажи белой бороде своего отца, какой у тебя странный жених! Скажи, что он однажды придет за тобой. Этот день будет полностью похож на все предыдущие. Ты меня тоже не узнаешь, так как ты меня – увидишь. Я сам еще не знаю, что случится, когда я убью Огисвера Мюллера. Что-то исполнится, что-то пройдет, какой-то ужасный свет потухнет. Что-то рухнет... Эта ужасная, бессмысленная и безумная махина давит на мой мозг всей своей тяжестью. Над всем миром она нависла как безумная выдумка пьяного дьявола! Ее черная тень накрывает и твое родное, разваливающееся королевство. Не будет счастья на Земле, пока живет Мюллер и пока стоит Мюллертон. Но он падет!»
Когда Петр Брок находит после многих приключений Огисвера Мюллера, он обнаруживает, что демонический диктатор на самом деле дряхлый старичок, правящий миром при помощи какого-то электронного органа. Петр Брок его убивает – и просыпается в плену в военном лазарете.
Кроме этого шедевра Ян Вейсс издал еще несколько сборников рассказов о первой мировой войне, например рассказ «Сумасшедший батальон», описывающий попытку австрийских офицеров в самом конце войны составить военный батальон из пациентов психушек и ее трагический результат. Во время второй мировой войны Вейсс написал не типичную для его творчества книгу «Он пришел с гор», сказку о старике, которого жители маленького городка считают таинственным правителем гор Краконошем. В конце жизни Ян Вейсс сосредоточил свое внимание на жанре научной фантастики и издал сборники рассказов «Спутники и звездоплаватели», «Гадание о будущем» и роман «Земля внуков».
Чешским коммунистам было хорошо известно, какой режим на самом деле Ян Вейсс изобразил в новелле «Дом в тысячу этажей» и этому соответствовало отношение к писателю. Вейсс никогда не был прямо запрещен, но его книги издавались небольшими тиражами и без всякой огласки. Когда он в 1972-м году завершил свой жизненный путь, критики считали его почти забытым автором. После 1989-го года читатели вернулись к его книгам с большим интересом, особенно когда открылось, насколько точно Вейсс предсказал также конец коммунистического тоталитарного режима.
