Адонис, который делает красиво
Среди претендентов на Нобелевскую премию по литературе 2008 наряду с Харуки Мураками и Филиппом Ротом был мой сегодняшний собеседник – сирийский поэт Адонис. Человек, который когда-то взявший себе имя смертельно раненого красивого мальчика, превратившегося в цветок.
Он родился в сирийской деревне в семье имама, получил образование на философском факультете в Дамаске, вступил в национал-социалистическую партию, сидел в тюрьме за политическую деятельность, изгнан в Ливан. В настоящее время имеет французское гражданство и живет в Париже.
«Я родился в Сирии, а тогда Сирия и Ливан были одной страной. Когда я переехал в Ливан, я взял себе ливанское гражданство, это было удобнее, чтобы путешествовать. Это было в 1966 году, до вашего еще рождения… то есть, можно считать, что я сириец по рождению, ливанец на практике, ну а во Франции меня считают французом. Считайте, что натурализовался во Франции, как Кундера. На самом деле я - поэт за рамками гражданства».
- Вы много общаетесь с французскими писателями?
«Да, конечно, и не только с французскими. В Париже живет много чудесных писателей»
- И Кундеру знаете?
«Я его не встречал, но много слышал о нем. Вообще-то я просто не люблю читать романы. Я против анекдотических историй, всякого линейного жизнеописания. Это вертикаль, она мертвая. Я предпочитаю поэзию».
- А каких чешских поэтов вы любите?
«Поэзию чешскую знаю только в переводе. Так что трудно судить. Вот Ярослав Сайферт, который получил Нобелевскую премию – его стоит почитать. Потом – чешский поэт Владимир Голан, это великий поэт. Прочтите его «Ночь с Гамлетом». И перевод там очень хороший»
- Почему, как вы думаете, практически нет переводов ваших стихов на русский?
«Потому что я никогда не был коммунистом. А сейчас у меня уже и связей нет, друзей русских, тогда они переводили только симпатизирующих режиму. Вы не коммунистка случайно?»
- Да нет.
« Идеальный принцип коммунизма мне нравится, но коммунистическая власть настолько перевернула все вверх дном…Я был в СССР, в Москве, слушал русских поэтов. Это очень красиво. Музыкальность, тонкость - в вашем языке очень важен голос. В Москве же я повстречал поэта Антоколовского, ныне покойного, с которым очень подружился. Он мне подарил старинное издание Виктора Гюго, я его храню до сих пор – очаровательно».
- Каково отношение к вашему творчеству в арабском мире?
«Меня очень много читают, несмотря на жесткую цензуру в некоторых странах по религиозным причинам».
-Вы знаете, кстати, что Чехия считается самой атеистической стране в Европе?
- Это класс. Правда, я считаю, что это знак качества.
- Вы живете в Европе. Не сталкивались ли вы с проблемой того, как западный человек понимает арабскую культуру? Я хочу сказать – не пытаетесь ли вы, чтобы ваше творчество было удобоваримее для человека другой литературной традиции, как-то специально подавать ваши стихи? Под специальным арабским соусом?
«Я никогда не пытался использовать поэзию как средство, способ что-то пропагандировать. Будь то политика или идеология. Поэт просто должен делать красиво».
- Что бы вы выбрали – справедливость, гармонию или истину?
«Если есть справедливость и истина, то никакого противоречия не будет, будет гармония».
***
Я прочту стихотворение Адониса в любительском переводе американской учительницы Елены Негоды:
| Сказочник говорил, что присутствие, обернутое в древние одежды предков, называется отсутствием. Ему видна не красота сада, но лишь увядший цветок. Или дело просто в словах? Ярость земли, мечта бутонов летом, шепот пустыни – он не сказал об этом нам ничего. Но как же так? Нельзя молчать. Вот солнце вторит с гордостью, опять, что мудрость света дольше и белей любой кровавой ночи на земле. |
***
И второй наш гость сегодня – также сириец по происхождению, поэт и каллиграф, арабист господин Хедар Яафар. Он преподает арабский язык в исламском центре в Праге. Именно он устроил в Праге торжественный вечер в честь Адониса. Адонис приехал в Прагу в качестве гостя пражского фестиваля писателей.
«Адонис – один из величайших арабских поэтов всех времен. Его поэзия - особое направление. Он отвергает старые пути, ищет новое, всегда смотрит вперед. Он придерживается точки зрения, что у каждого поэта – свой язык. Скажем, Низар Каббани, который жил в XX веке, использует совершенно другой язык. Буквы те же, стиль вроде бы тот, но образы – они совершенно новые».
- Вы могли бы сравнить его с кем-то, чтобы нашим слушателям было понятнее, о чем вы говорите?
«Это Сальвадор Дали в поэзии. Он просто делает то, что никому еще не приходило в голову. «Я полон печали, как яйцо» - ну разве не прекрасно? До него так никто не сказал».
- В рамках пражского фестиваля писателей Адонису была вручена премия «За свободу слова»...
«Адонис как никто другой заслуживает эту премию. Это человек, который презирает преграды, будь то внешние или внутренние. А внутренние для него еще хуже, чем внешние, потому что их сложнее убирать. Его поэзия – это целая философия, ведь он профессор философии. Эта внутренняя свобода дает ему невероятную силу не бояться, пробовать все новое и новое – его еще, оказывается, так много, этого нового. Я слушал его прекрасный цикл лекций в Алжире и Александрии. Я слушал и понимал – он действительно свободен».
-Можно ли его назвать реформатором в таком случае?
«Конечно. Первая же его книга „Al-Kitâb“ спровоцировала революцию в арабском мире. Его книжный спутник и друг – великий арабский поэт Альмутанаби. Они путешествуют по арабской истории и подвергают сомнению основы арабского мира. Это была реовлюция в умах, я знаю, что многие до сих пор в шоке от такой дерзости, и Адонис, конечно стал мишенью критики сам».
- Вы хотите сказать, что он вообще первый, кто позволил себе сделать это?
«Он, разумеется, не один. От Марокко до Ирака вы найдете многих отважных, но Адонис – всемирно известен. Каждый, кто читате Коран, интерпретирует его, как хочет. Оттого в исламе столько направлений, но доказать, что на Коран можно посмотреть абсолютно новым свежим взглядом и увидеть там массу невероятных вещей – это нужно было сделать, и это именно то, что сделал Адонис».
