Аккорды протеста Карела Крыла
Хотя со дня смерти барда Карела Крыла прошло уже четверть века, он будто и не уходил со сцены – его песни продолжают слушать и петь, о нем говорят друзья и музыкальные критики, ему присуждают престижные звания in memorium, без него невозможно представить чешский фолк. Легендарный Карел Крыл. Голос «антикоммунистической протестной песни».
«Поэт с гитарой», как называют Крыла, скончался 25 лет назад – 3 марта 1994 года, не дожив и до пятидесяти. 12 апреля 2019 года ему исполнилось бы семьдесят пять.
Не выдержало сердце – инфаркт застал его в Мюнхене. Бржевновский монастырь св. Войтеха в Праге не смог вместить всех, кто пришел проститься с певцом. Однако среди провожавших не оказалось представителей политического истеблишмента того времени – песни Крыла не стали менее острыми и после «бархатной» революции. Ежегодно в день смерти барда в Бржевновском монастыре служат заупокойную мессу, после чего друзья и поклонники Карела собираются вместе, чтобы вспомнить, каким он был.
«Сталинская ночь»
В песне «Так вы уже тут, братья» (Tak vás tu máme, bratři) есть такие слова: «Вы уже здесь, братья из крови Каина, которые принесли нам сталинскую ночь… Спасибо за железных голубей мира и поцелуи со вкусом горького миндаля». Заключительные слова Крыл произносит по-русски: «Спасибо вам большое, братья-захватчики. Спасибо большое, никогда не забудем».
Карел Крыл появился на свет 12 апреля 1944 года в Кромержиже, в семье книгопечатника. Ремесло это кормило семью Крылов с 1909 года, однако маленький Карел не успел ему научиться: в 1950 году власти ЧССР закрыли частную типографию, отправив станки в металлолом, а «капиталистов» – супругов с тремя маленькими детьми переселили в подвал разваливающегося дома. Сегодня на здании, где родился бард, открыта мемориальная доска с его именем.
Сначала Карел хотел стать гончаром, как его дед, и даже окончил училище по специальности мастер по керамике. Однако вскоре начал писать стихи и песни. О барде Кареле Крыле публика впервые услышала во второй половине 1960-х в программе Чехословацкого радио «Четырнадцать на качелях» музыкального критика Иржи Черного: «Я тогда пришел в восторг, что наконец-то появился бард, творчество которого было значительно больше, чем просто развлечение публики».
Наступление «каменного века»
Трагический 1969 год, когда в знак протеста против вторжения и наступающей «нормализации» совершают самосожжение Ян Палах и Ян Заиц, становится для Карела Крыла поворотным. Появляются песни «Белая гора» и «Рак». «Красный петух загребает лапой, ветер играет перьями пламенными, в смиренье верили мы, стоя у кареты сатрапа, золотой эры не будет, наступает век каменный…»
Двадцать лет изгнания
Это были нелегкие годы – музыкант остро переживает одиночество, чувствует себя потерянным в чужой культуре и чужом языке. Однако ему удалось встретить людей, протянувших руку помощи. В Германии Крыл сотрудничает с радиостанцией «Свободная Европа», с 1983 года работает в штате, готовит спортивные и музыкальные программы. Одновременно он продолжает писать книги, стихи, песни, выступает перед такими же как он беженцами из ЧССР и Польши, гастролируя в Западной Европе, Америке, Канаде, Австралии.
Пластинки Карела Крыла выходят за границей, проникая в ЧССР в виде магнитофонных записей, их подпольно переписывают, передавая из рук в руки как символ сопротивления режиму.
«Концерт для всех приличных людей»
Музыкальный критик Иржи Черны вспоминает о Кареле Крыле как о чрезвычайно импульсивном, но при этом необычайно искреннем человеке: «Он очень легко выходил из себя, был вспыльчивым, иногда, как мне кажется, даже терял рассудительность. Однако он всегда оставался искренним, я не помню, чтобы он притворялся».
Вспыльчивость соседствовала с исключительной скромностью, вспоминает один из ближайших друзей Карела Крыла, журналист и психолог Иржи Мрва: «Из него невозможно было вытащить ни единого слова о том, что он за несколько десятков тысяч крон купил медицинское оборудование и подарил его детской больнице. Или можно вспомнить, например, о его благотворительных концертах, о которых никто никогда не писал. При этом он возил людям лекарства, которых в этой стране не было. Он никогда об этом не говорил».
Голос Карела Крыла не стал тише, а творчество менее острым и после восстановления в Чехословакии демократического строя. В 1990 году он пишет песню «Бархатная весна». Крыл превратился в критика новой политической реальности, болезненно переносил разделение Чехословакии на два государства, став одним из немногих, кто открыто протестовал против этого.
В песне «Од Чадеца до Дуная» он пел о том, как вырастает «новый забор из колючей проволоки» – певец боялся появления новых границ, разделяющих народы. «Новая граница между Моравией и Словакией причиняет мне боль. Ведь волны эфира не имеют границ; моя публика есть здесь и там. Эта граница как будто принуждает меня стать одноногим. Но я не дамся. Для того, чтобы ходить прямо, мне нужны обе ноги», – говорил он в те дни.
Карел Крыл, которого нередко сравнивают с Владимиром Высоцким и Бобом Диланом, остается уникальным культурным феноменом, а его печальные и гневные философские баллады, в которых сложные поэтические метафоры переплетены с отточенными мелодиями, сегодня превратились в символ чешской музыки второй половины ХХ века.
