Аркадий Райкин передает всем привет...

Портрет Райкина в эскизе Ондржея Сухого

Дорогие мои, сегодня я хочу поделиться с вами незабываемым впечатлением из прошлого. 1970 год. Я, моя жена и близкая подруга Леонида Енгибарова приехали на два дня в Ленинград. Побывать в Ленинграде и не попасть в Театр миниатюр Аркадия Райкина - это было бы непростительным грехом! Но ведь на Райкина все билеты проданы! Мы попытали счастья у кассы, но безрезультатно. А ведь мы приехали посмотреть на Райкина из Чехословакии, из Праги. «Приходите спросить после обеда, после четырех», - ответила кассирша. И тогда мы пошли прогуляться к местному цирку. С афиш нас зазывала в цирк огромная фигура маленького клоуна с песиком под мышкой. В то время в цирке каждый день выступал легендарный Карандаш. Что ж, если не попадем на Райкина, пойдем на Карандаша, успокаивали мы себя.

Когда же мы вернулись к кассе Театра миниатюр, кассирша встречала нас с радостной улыбкой: «Вот, контрамарочки, и еще велено передать, что товарищ Райкин будет ждать вас в антракте у себя в гримерной». Можно взять с собой фотоаппарат и фотографировать? - с волнением задаю вопрос. «Конечно!»

Расхваливать то, что я видел на сцене, не имеет смысла. Аркадий Райкин был само совершенство: юмор тонкий, вызывающий, жестокий, критический, задевающий за живое. Да вы и сами знаете! В антракте нас проводили в гримерную Райкина. Только там мы заметили усталость на его лице. Он сидел за столиком, в халате. Гримерную освещал желтый свет лампочки в старинном абажуре. Он пристально посмотрел на нас своими черными глазами и прошептал: «Что с Яном Верихом? Он на свободе?»

Вопрос был уместен. После августовских событий 1968 года ходили разные слухи, которые доносились до России в еще более искаженном виде. «Он на свободе, не волнуйтесь, но нигде не играет. Сидит дома. И очень болен».

Райкин грустно покивал головой, и вдруг пожал плечами: «Мне стыдно и жалко, что у вас случилось такое. Я прошу прощения за всех нас. Я сам никак не могу перестать об этом думать, у меня столько друзей в Чехословакии! Настоящих друзей... Если встретите кого-то из них, передавайте им привет, всем. Вы понимаете, да?» Он поднял на меня глаза. Он знал, что я брат «того Сухого из Семафора», а я знал, кого он имеет в виду. Кроме моего брата, - еще Мирослава Горничка и других актеров из пражских театров «АВС», «Забрадли», «Семафор». Ведь он наблюдал за рождением этих театров, и у колыбели Театра на Забрадли пожелал ему много творческих успехов, так же, как и театру «Семафор». Аркадий Райкин любил Чехословакию, а мы любили Аркадия Райкина.

В этом году в декабре исполнится двадцать лет, как Аркадий Райкин, человек множества лиц, актер и мим, драматург и режиссер, покинул этот свет. Его сравнивали с Чаплиным, им восхищался мим Марсель Марсо, писатель Назим Гикмет, актриса Джина Лолобриджида. Из наших артистов это были в первую очередь Мирослав Горничек, Ян Верих, Йиржи Трнка, Йиржи Сухи, Люба Германова и другие. Многие уже не смогут вспоминать об Аркадии Райкине, но мы, в сердцах которых он живет до сих пор, в конце года вспомним о нем. Хотелось бы, чтобы и СМИ не забыли об этом дне... Аркадий Райкин оставил нам богатое наследие. И поэтому, угадайте, какой песней мы сегодня с вами попрощаемся? Правильно, для вас поет Аркадий Райкин. А я тихо добавлю: Ондржей Сухи ждет встречи с вами через неделю.