... и приехали танки

В национальном музее в Праге открывается выставка, посвящённая сорокалетию с момента вступления войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Организаторы выставки попытались воссоздать атмосферу шестьдесят восьмого года не только внутри музея, но и за его пределами.

Вацлавская площадь, 21-ого августа 2008 г.

Двадцать первое августа, утро. Площадь Святого Вацлава в центре Праги. Кругом танки и люди в военной форме. Трамваи и автобусы не ходят. Где-то стреляют, где-то что-то горит. Страшно, и ничего не понятно.

Ничего не понятно было людям в тогдашней Чехословакии, когда 21 августа 1968 года границы их страны пересекли войска стран Варшавского договора. Жители Праги, в которую тогда въехали танки Советской армии, не понимали, зачем здесь солдаты и что будет дальше. Сплошные вопросы и состояние шока. Впрочем, сами советские солдаты тоже мало что понимали.

С момента вторжения войск стран Варшавского договора в Чехословакию прошло сорок лет. По улицам сегодняшней Праги не ездят танки и не ходят люди в военной форме. И только выставка в Национальном музее и немного за его пределами напоминает о том, что происходило в городе сорок лет назад.

Подхожу к Национальному музею со стороны Вацлавской площади. Вижу перед собой трафику времён шестьдесят восьмого года, старый танк и стену. На стене надписи и плакаты – частично на русском, частично на чешском. Именно это сорок лет назад писали жители Чехословакии: «Ленин, вставай! Брежнев сошёл с ума», «Не видим, не слышим, не говорим с оккупантами», «Пролетарии всех стран, уезжайте!».

А вот надписи на русском: «Войска договора Варшавского, вас здесь не надо. Возвращайтесь домой. Ваши отцы нас освободили. Вы – оккупанты», «Москва – ваше место», «Идите домой, ребята». И сплошные вопросы: «Почему? Почему? Почему?».

Танк выгладит довольно нелепо и одиноко, но когда подходишь ближе, начинаешь слышать звуки. Можно прикоснуться к танку, закрыть глаза и на секунду представить, как это было сорок лет назад. Недалеко от танка – две машины тех времён. Раритетная красавица «Шкода» и полицейская машина с мигалкой. Старый радиоприёмник транслирует архивные записи Чехословацкого радио. Они были сделаны ровно сорок лет назад.

Вацлавская площадь в Праге (выставка Национального музея), август 2008 г. (Фото: Кристина Макова)

Поднимаюсь по главное лестнице Национального музея. Над главным входом надпись «Мы с вами. Будьте с нами» и чернобелые фотографии шестьдесят восьмого года. Сорок дет спустя в музее открылась выставка, которая называется «И приехали танки».

Справа от входа в музей – автобус тех времён. Это экспонат Технического музея города Брно. Здесь же недалеко памятники жертвам оккупации 1968 года. Многие из них погибли 21 августа.

Люди фотографируют танк, машины, надписи и плакаты. В поисках лучшего ракурса иногда случайно наступают друг другу на ноги. Впрочем, среди туристов с фотоаппаратами изредка встречаются люди, которые это пережили. Их видно сразу. В их глазах грусть, навеянная воспоминаниями.

Фото: Кристина Макова, Штепанка Будкова

14 фотографии