История, заждавшаяся экрана, или Кто достоин госнаград?
Ввиду церемонии награждения 28 октября высшими наградами по случаю государственного праздника, в чешском обществе в очередной раз поднимается вопрос правомерности действий бежавших 70 лет назад в западный Берлин братьев Машин и того, следует ли, например, вручать награду их сестре Здене Машиновой.
В связи с приближающимся праздником — днем провозглашения независимости Чехословакии, который отмечается 28 октября, более конкретные очертания приобретает и круг лиц, которых президент удостоит по этому случаю наград, вручаемых в Пражском Граде.
Возможными кандидатами на ордена (в первом случае Т. Г. Масарика, во втором – Белого льва) является дочь генерала периода Первой Чехословацкой Республики Йозефа Машина, казненного нацистами, сестра представителей антинацистского и антикоммунистического Сопротивления Йозефа и Цтирада Машин, Здена Машинова (род. в 1933 году), а также посмертно ee мать Здена Машинова – старшая, умершая в 1956-м.
Обе были выдвинуты в этом году депутатами нижней палаты Парламента. Мать и отец Здены Машиновой, члена Конфедерации политзаключенных, ранее удостоились государственных наград.
После побега братьев на Запад Машинова подверглась преследованиям со стороны коммунистического режима.
Вестерн времен холодной войны
Братья Машин, не желая подчиниться коммунистическому диктату, бежали за границу, используя сомнительные способы: на пути к свободе они убили нескольких человек, включая нескольких пограничников и кассира. В свете этого большое внимание привлекла конфронтационная драма «Братья», рассказ об историческим значимом в контексте социалистической Чехословакии побеге 1953 года.
После прихода коммунистов к власти у семьи Машин конфисковали почти все имущество. Семье пришлось покинуть Подебрады и переехать в полуразрушенное здание в деревне Чиневес.
Картина вышла на чешские экраны символически на этой неделе, в день 70-летия побега. Почти одновременно с премьерой «Братьев» на фестивале документального кино в Йиглаве был также показан фильм Útěk do Berlína («Побег в Берлин»), после показа которого к зрителям по видеосвязи обратился его протагонист Йозеф Машин-мл., фигурант этой нашумевшей истории «холодной войны». В начале 1950-х гг. Машины организовали подпольную антикоммунистическую группу, а также совершили ряд нападений на полицию и диверсий. В октябре 1953 г. они вместе с группой сподвижников пробились на Запад. До места назначения добрались только братья и Милан Паумер. Вацлав Шведа и Збынек Яната были во время побега схвачены и впоследствии казнены в Чехословакии.
«Я пришла к выводу, что они действовали в духе того, в чем мы были воспитаны»
Одни люди восхваляют это как героизм, другие критикуют их методы, например, из-за убийства охранника Гонзатко. Члены группы братьев Машин напали на сотрудников Корпуса национальной безопасности в Челаковице в ночь на 28 сентября 1951 года. С целью получить большее количество оружия. Ярослава Гонзатко, в то время служившего в участке, заставили выйти из здания под предлогом дорожно-транспортного происшествия, обезоружили, связали и усыпили. Затем Цтирад Машин его зарезал.
«Я пришла к выводу, что они действовали в духе того, в чем мы были воспитаны. Это был очень жестокий режим по отношению ко всем, и в соответствии с режимом использовались и средства против него. К сожалению, были и жертвы такого рода», — оправдывает Машинова действия своих братьев, присовокупив, что ее семья воспитывала детей так, что за правду нужно бороться, а «убитый охранник служил режиму».
Многие чешские режиссеры пытались экранизировать историю братьев Машин. Это наконец удалось дальнему их родственнику, Томашу Машину. Сценарист ленты Марек Эпштейн — к слову, Агнешка Холланд планирует снимать фильм о Кафке по его сценарию — считает этот сюжет гималайской вершиной, которую ему необходимо было покорить как сценаристу. Сложность заключалась в том, что главные персонажи внутри не переживают совершенно фундаментальных изменений, их характеры не становятся основой развития драматического конфликта, объясняет он.
«Мы искали ключ к драматизации этого эпического нагромождения»
— Меня раздражал тот факт, что история эта невероятно эпична, это прямо таки античный эпос. Каждый персонаж, возможно, заслуживает своего собственного фильма, но при этом наименее драматичной из всех мне видится линия самих братьев, потому что персонажи драматически статичны. Если в это вникнуть, то мы видим двух парней, поставивших перед собой цель. Если это перефразировать, они бы сказали: «Мы едем в Берлин», и они туда действительно отправляются, по пути пережив много приключений. То есть происходит много разных событий, однако внутри они остаются прежними, не меняются. И когда добираются до Берлина, они все те же, кто начинает бороться против системы, против коммунизма. Мы искали ключ к драматизации этого эпического нагромождения. Я думаю, что это было «ахиллесовой пятой», из-за которой вся эта история так долго ждала своего выхода на экран; сценаристы, как и я, натыкались на проблему: многое происходит снаружи, но не внутри героев.
Эпштейн прочитал все, что было доступно. 10-11 лет назад они с режиссером Машиным решили, что попробуют оттолкнуться от книги Барбары Машиновой, на которую продюсер приобрел права. Однако, прочитав другие публикации, включая описание в биографическом романе Яна Новака 2004 года Zatím dobrý («Все еще хорошо») и версию Рамбоусека, он ощутил потребность переосмыслить «дело Машин»:
— И если и было что-то, что было интересно писателю, так это сам вопрос о мужестве и героизме, который меня очень интересует. Может быть, потому, что в какой-то момент жизни каждому приходится сталкиваться с этим и спрашивать себя, как бы он повел себя в определенной ситуации.
Цтирад Машин умер летом 2011 года в США, где братья после побега жили, получив американское гражданство. В том же году в Чехии было проведено социологическое исследование агентства SC&C по заказу «Чешского телевидения» с целью выяснить отношение общества к действиям Машин. 27% опрошенных назвали деятельность этой группы «криминальным актом». Более 40% затруднялись с ответом. Почти две трети респондентов заявили, что они не заслуживают никаких наград — в Чехии поднимался об этом вопрос.
На похороны Цтирада Машина улетел тогдашний министр обороны Александр Вондра, который наградил обоих братьев высшей наградой Минобороны, орденом «Золотая липа». Йозеф Машин также получил в 2008 году премьерскую награду из рук премьер-министра Мирека Тополанека, прибывшего с визитом в США.
Некоторые историки — например, Томек, полагают, что непозволительно отождествлять действия группы Машин с деятельностью других деятелей антикоммунистического Сопротивления, и надеются, что фильм станет импульсом для более вдумчивой дискуссии в обществе и анализа контекста событий того времени.
«Есть люди, которые становятся танками»
Кто они — герои, не считающиеся с последствиями совершенного ими бунта для их близких, или преступники, запятнавшие руки кровью нескольких человек, в том числе невинного человека – кассира, оказавшегося случайно на их пути? Этот вопрос волнует чешское общество уже долго. Вацлав Гавел, Вацлав Клаус, Милош Земан в бытность их президентами не считали возможным наградить этих борцов с коммунистическим режимом.
— Что если бы мы сами могли подойти к самому краю в сопротивлении режиму, зная об угрозе самых суровых последствий за свои шаги? В том числе возможной потери собственной жизни и последствий преследования самых близких мне людей? Все это очень сильно отзывалось во мне. Надо сказать, что это — одна из самых драматичных и удивительных историй современной чехословацкой истории, и я как режиссер рассматривал ее как важнейшую составляющую фильма,
— подчеркивает Томаш Машин.
Хотя премьера «Братьев» состоялась на днях, Чешская академия кино и телевидения уже приняла решение выдвинуть ленту на премию «Оскар», которую будут вручать в феврале 2024 года.
«Трудно судить после стольких лет. Они хотели отомстить жестокому режиму, но попутно совершили немало плохих поступков, но, с другой стороны, вещи подобного рода во время войны или противостояния режиму воспринимаются иначе», — одно из достаточно расхожих среди чехов мнений по этому поводу.
Певец, автор песен и карикатурист Гонза Вычитал, ушедший из жизни в 2020 году, написал песню Vás chci pozdravit bráchové Mašínové («Я хочу поздороваться с вами, братья Машины»), озвучив в ней позицию части чешского общества:
... есть люди, которые становятся танками,
это единственный способ, как преодолеть дистанцию,
объявить личную войну режиму.
Я знаю, бывают дни недоросли, а бывают и вымахавшие,
Я хочу поздороваться с вами, братья Машины.
Яблоко от яблони недалеко падает,
некоторые феврали принесут катастрофу,
когда молоты идут рука об руку с серпом,
февраль легко превращается в август
Перевод: Лорета Вашкова
Именно в феврале 1948 года коммунисты встали в Чехословакии за штурвал власти, а через 20 лет, в августе 1968 года, в Чехословакию вторгнутся советские танки.
