Музыкальная игрушка - gramofon!
В Чешской Республике ежегодно производится 30 тысяч проигрывателей. Их покупают модники разных стран, чтобы окунуться в мир самого чистого воспроизводимого техникой звука.
Списывать со счетов проигрыватели еще рано. Их производство увеличивается. Небольшой завод в чешском городке Литовел в этом году выручил за старомодные устройства рекордную сумму – более четырех миллионов евро. По всему миру ежегодно несколько десятков тысяч человек выкладывают за один экземпляр от пятисот до тысячи долларов. Меломаны считают, что ни один из современных цифровых магнитофонов не способен воспроизвести музыку так, как это удается при помощи старых добрых виниловых пластинок, хотя популярность проигрывателей растет не только по этой причине.
Это целый ритуал. Не достаточно просто нажать на кнопку дистанционного пульта управления. Необходимо выбрать пластинку, насадить ее на вращающийся диск, аккуратно приставить иголку... Проигрыватель становится символом отдыха от повседневности, заставляет остановиться, прислушаться и окунуться в мир «скрипящих» звуков. Особые ощущения усиливает и изысканный облик. Некоторые модели чешских проигрывателей отдаленно напоминают устройства нам знакомые. Три года назад награду Центра дизайна Чехии получил проигрыватель, сделанный из стекла. Когда на нем воспроизводили пластинку, казалось, будто она вращается в воздухе. В Литовеле выпускают и классические модели, и даже переносные, внешне похожие на миниатюрные армейские полевые патефоны времен Второй мировой войны.
SEV Litovel – самая большая в Европе фабрика по производству старомодных устройств в формате hi-fi стерео. Наверное, совпадение, но в чешском языке проигрыватели до сих пор называют на старый манер – граммофонами. При этом слове в нашем сознании всплывает неизменный рупор с узорчатой каймой.
Рассказывает директор компании SEV Litovel Иржи Менцл:
«Наши заказчики – люди, которые говорят, что музыка, записанная на дисках – «пустая», поэтому они предпочитают покупать пластинки. Кстати, их производство в Чехии никогда не прекращалось. Сейчас этим занимается небольшая фирма в городке Лоденице у Праги и ежегодно выпускает пять миллионов виниловых пластинок».
Издавать музыку на пластинках и выпускать первые электрические граммофоны в Чехословакии начали в 30-х годах прошлого века. Известный как сегодня принято говорить лейбл – «Супрафон» - в Европе продавал пластинки, на которых была записана музыка чешских композиторов-классиков: Бедржиха Сметаны, Антонина Дворжака, Леоша Яначека. Эти "винилы" в то время призваны были делать рекламу Чехословакии за границей. Одноименные граммофоны продавались на местном рынке. Говорит Иржи Менцл:
Завод выкупила австрийская фирма Audio Tuning, которая сумела найти за границей покупателей забытых в то время устройств. Сегодня под маркой Pro-Ject выпускают десять моделей. При этом в Литовеле изобретают и делают все компоненты для выпуска проигрывателей, только снимающие звук иголки приходится покупать в Великобритании.
«Система проигрывателя не изменилась. Честно говоря, в ней уже нечего улучшать. Единственное, над чем работают наши разработчики – моторы, которые приводят в движение диск и пластинку на нем. Мы стараемся, чтобы они издавали как можно меньше шума и их звук не передавался иголке, скользящей по пластинке».
Чешские проигрыватели покупают в 65 странах, больше всего в Великобритании, Германии и США. Иржи Менцл говорит, что заказы иногда поступают и из России. Сколько аппаратов удалось продать в этой стране, он ответить не взялся. В Чехии устройства для проигрывания музыки вообще не популярны - удается продать пару десятков в год. Известно имя лишь одного местного счастливого обладателя Gramofona Pro-Ject - это нынешний премьер-министр Чехии Мирек Тополанек.
Тем не менее, нельзя сказать, что чехи абсолютно равнодушны к раритетным устройствам. В Интернете есть даже инструкция к применению как восстановить старый проигрыватель. На страницах авторы с раздражением пишут, что аналогичные устройства Sony или Panasonic не рассчитаны на эксплуатацию на протяжении хотя бы 50-ти лет, а старые аппараты производства Tesla служат иногда и трем поколениям меломанов.
В чешских комиссионках до сих пор можно купить антикварный аппарат "Тесла-Литовел" в деревянном корпусе. Некоторые экземпляры продаются и за десять-двадцать долларов. Кстати, как новые, так и старые корпуса пропитаны так называемой антистатической смесью, поэтому на них меньше оседает пыль, а значит, даже старый проигрыватель может функционировать по прошествии двух десятилетий.
Возвращению проигрывателей и пластинок помогло не только желание некоторых людей окунуться в "звуковую" историю. С появлением электронной музыки проигрыватели для смешения звука стали использовать на дискотеках ди-джеи. Правда, для этих целей выпускаются более дорогие устройства особой прочности, чтобы можно было, не повредив аппарат, делать «скретчи», то есть вручную направлять снимающую звук иглу для проигрывания определенного музыкального фрагмента. Много ли в мире производителей аппаратов для воспроизведения музыки? Отвечает Иржи Менцл:
Еще пять лет назад SEV Litovel производила чуть более пяти тысяч проигрывателей в год, сегодня музыкальные игрушки из Чехии покупают в пять раз больше любителей не чистого звука.
