«Никакая литература не останавливала войны». Владимир Сорокин в Праге

Владимир Сорокин

«Война сильнее литературы». Так была сформулирована тема встречи с российским писателем Владимиром Сорокиным, ставшим гостем книжной ярмарки «Мир книги», проходившей в Праге с 11 по 14 мая. «Сорокин не только решительно осуждает войну, но также в своем творчестве пытается осмыслить, откуда в государственной доктрине России появились бесчеловечность и террор», – сообщают организаторы литературного фестиваля.

Владимир Сорокин | Фото: Vít Šimánek,  ČTK

В Чехии Владимир Сорокин известен как автор повести «День опричника». Текст, созданный в жанре антиутопии, сегодня выглядит чуть ли не документальной зарисовкой современной России. «Сегодняшний день становится все более похожим на эти фантазии», – отметил автор во время выступления в Праге.

Из прозы Сорокина на чешский язык также переведены «Тридцатая любовь Марины», «Метель», «Очередь», «Теллурия», «Манарага».

«Во время войн плохо пишется проза»

Каким видит писатель место литературы в сегодняшней жизни спустя четырнадцать месяцев после начала большой войны? Об этом Владимир Сорокин говорил на встрече с читателями, которая прошла 13 мая во время пражской книжной ярмарки «Мир книги».

Владимир Сорокин | Фото: Vít Šimánek,  ČTK

«Никакая литература не останавливала войны – это совершенно ясно. Война – это жестокая вещь, и литература не способна ее предотвратить. Я бы сказал, что во время войн плохо пишется проза, и это понятно. Чтобы видеть мир, писателю нужна дистанция. Война – это такая онтологическая воронка, которая засасывает в себя, в том числе, и эту дистанцию. Во времена войн хорошо пишется поэтам. Именно сейчас на русском языке появилось очень много поэтов, которые раньше были в полусонном состоянии, и именно война их разбудила, и есть очень много сильных стихов про войну. О прозе этого сказать нельзя, потому что все книги о войнах обычно пишутся после этих войн. Вспомните "Войну и мир", или Ремарка, или "Нагие и мёртвые". Когда идет война, литература все-таки молчит, и надо уметь помолчать в этот момент. Сейчас говорит публицистика – сейчас ее время».

В эссе, написанном для The Guardian сразу после российского вторжения 24 февраля 2022 года, Владимир Сорокин написал: «Конечная цель Путина – не Украина, а западная цивилизация, ненависть к которой он впитал с черным молоком, которое пил из сосков КГБ».

Владимир Сорокин | Фото: Vít Šimánek,  ČTK

В последние годы писатель живет в Германии. После начала российского вторжения в Украину он сообщил, что решил больше не возвращаться в Россию.

Ведущий встречи, русист Томаш Гланц напомнил, что сюжет многих произведений Владимира Сорокина, включая известный, но пока не переведенный на чешский язык роман «Голубое сало», разворачивается в будущем. Как и в романе 2013 года «Теллурия», где показана Россия, распавшаяся в результате войн на княжества и республики. Как прагматика жизни меняет оптику писателя, и как ужас происходящего влияет на отражение прошлого и воображаемое будущее, создаваемое посредством прозаического текста? Эти вопросы задал гостю ведущий.

«Чтобы разглядеть нынешний мир, нужен не прямой взгляд, а система зеркал, составленная из прошлого и будущего»

«Почти все мои вещи последних двадцати лет – о мире, который существует на стыке будущего и прошлого. Меня часто спрашивает, почему я пишу о будущем. Наверное, потому, что я недоволен настоящим, и в этом есть резон. Это мой метод. Чтобы разглядеть нынешний мир, нужен не прямой взгляд, а некая система зеркал, составленная из прошлого и будущего. Современный мир слишком сложен, и для него нужен фасетчатый взгляд… Парадоксально, что я писал как бы о будущем, но многие прочитывают эти тексты как тексты про сегодняшний день. Я ничего не имею против этого. Описать впрямую сегодняшний день невозможно – это будет холостым выстрелом», – объяснил писатель.

«Литературные пророчества – неосознанные, они получаются сами. Невозможно сознательно что-то предсказать»

В эссе для The Guardian Владимир Сорокин писал: «Путинизм обречен, потому что он враг свободы и враг демократии. Люди наконец сегодня это поняли. Путин напал на свободную и демократическую страну именно потому, что это свободная и демократическая страна. Но он – тот, кто обречен, потому что мир свободы и демократии намного больше, чем его темное и мрачное логово. Обречен потому, что он хочет нового Средневековья, коррупции, лжи и попрания человеческих свобод. Потому что он прошлое. И мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы этот монстр остался там, в прошлом, на все времена, вместе с его Пирамидой силы».

Отрывок из повести «День опричника» читает Антон Каймаков.

«Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бело-красным флагом Родины с золотым орлом двуглавым, звенит колоколами Ивана Великого. Отхлебнув чаю с малиной, просматриваю новости: на северо-кавказском участке Южной Стены опять воровство приказных и земских, дальневосточная Труба так и будет перекрыта до челобитной от японцев, китайцы расширяют поселения в Красноярске и Новосибирске, суд над менялами из Уральского казначейства продолжается, татары строят к Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из Лекарской академии завершают работы над геном старения, Муромские гусляры дадут два концерта в Белокаменной, граф Трифон Багратионович Голицын побил свою молодую жену, в январе в Свято-Петрограде на Сенной пороть не будут, рубль к юаню укрепился еще на полкопейки…»