Карел Чапек: «Да здравствует мир, но пусть это будет мир равных и свободных людей»
«Международные соглашения… да, конечно, но с кем мы воюем – это наше внутреннее дело». Антивоенные афоризмы Карела Чапека актуальны и сегодня, хотя со дня рождения автора «Войны с саламандрами» прошло уже 136 лет.
Один из самых известных чешских писателей появился на свет 9 января 1890 года. Умер Карел Чапек в 1938 году, на Рождество, за три месяца до того, как за ним пришло гестапо.
«Враг пытался злодейски обстреливать наши самолеты, мирно сбрасывавшие бомбы на его город»
Карел Чапек
В историю чешской культуры Чапек вошел как писатель, который смог поднять литературу молодой республики на мировой уровень, охватив невероятно широкий писательский диапазон – от лирики до публицистики, от драматургии до детских сказок, от фантастики до путевых заметок. Он виртуозно владел мастерством сатиры и парадокса, умел выстраивать занимательный сюжет, вплетая в него философские проблемы и вопросы бытия. Слово «робот», которое впервые прозвучало в 1920 году в пьесе Чапека «R.U.R.», вошло во все языки мира.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Творчество Карела Чапека пришлись на «золотой век» Первой Чехословацкой республики. Его книги получили широкую известность, Чапек много путешествовал, вошел в мировую писательскую элиту, основал Чехословацкий ПЕН-клуб. Семь раз Чапека выдвигали на Нобелевскую премию по литературе.
Писатель с тревогой следил, как в Германии растет власть Гитлера, а в Чехию проникают идеи нацизма. С наступающей тьмой он сражалмя в фельетонах и эссе, много сил отдавал ПЕН-клубу, действовавшему под знаменем пацифизм. Но могла ли культура остановить агрессию?..
С 26 по 30 июня 1938 году в Праге прошел XVI Международный конгресс ПЕН-клуба, ставший важным политическим событием – Чехословакия пыталась противопоставить немецкой пропаганде открытость и демократические ценности и европейский гуманизм. Конгресс открылся месяц спустя после проведения в Чехословакии частичной мобилизации. В Прагу съехались 200 иностранных делегатов из 21 страны. Писатели понимали, что тем самым поддерживают независимую страну, над которой нависла тень Гитлера, только что проглотившего Австрию.
«Хорошо не бояться большого злого волка, но только при одном условии: мы должны делать всё, чтобы он не видел в нас легкой добычи», – пишет Чапек.
Чехословакия дает защиту немецким писателям-антифашистам. В 1936 году оба брата Манн, Генрих и Томас, получили чехословацкое гражданство. К тому времени Генрих Манн уже попал в число запрещенных в Германии писателей, был лишен немецкого гражданства и бежал от Гитлера во Францию. В апреле 1936 года он получил документы в чехословацком консульстве в Марселе. Томас Манн получил гражданство в чехословацком консульстве в Цюрихе 19 ноября 1936 года.
В том же году вышел антифашисткий роман Чапека «Война с саламандрами», ставший обличением «животной доктрины» – так писатель называл гитлеровскую идеологию.
«Мы согласны вынести наш конфликт на обсуждение международной конференции, но с условием, что решение будет в нашу пользу»
Карел Чапек
В Сочельник 1937 года Карел Чапек обратился по радио к Рабиндранату Тагору: «Мистер Тагор, гармоничный голос Востока, мы приветствуем вас из Чехословакии, где сейчас идет снег, из Европы, где у нас царит печаль, из Западного мира, где даже самые развитые страны не могут пожать друг другу руки как братья. [...] В то время, когда на самых западных и самых восточных окраинах нашего общего континента гремят пушки, слабый голос западной демократии на рубеже года говорит вам: "Да здравствует мир, но пусть это будет мир равных и свободных людей"».
«Вот доказательство того, что мы действительно не хотим войны: мы воюем без объявления войны»
Карел Чапек
В 1938 году Гитлер вытащил из колоды судетскую карту. «Притеснение трех с половиной миллионов немцев в Чехословакии должно прекратиться!» – кричал Гитлер с трибуны партийного съезда в Нюрнберге 12 сентября 1938 года. «Я обращаюсь к представителям западных демократий: мы озабочены положением судетских немцев. Если этим людям откажут в справедливости и помощи, они получат и то, и другое от нас. Я сторонник мира, но в этой ситуации я не стану колебаться», – заявлял Гитлер.
Одновременно Чехословакия столкнулась с возрастающим международным давлением, особенно со стороны председателя британского правительства, лидера Консервативной партии Невилла Чемберлена, а также, хоть и в меньшей степени, премьер-министра Франции Эдуарда Даладье. Обе страны, опасаясь возможного военного конфликта, потребовали от президента Чехословакии Эдварда Бенеша принять «Карловарские требования» Конрада Генлейна и, хотя бы частично, удовлетворить притязания Германии.
«Никакая чужая жертва во имя мира не может считаться слишком большой»
Карел Чапек
Мюнхенский договор, подписанный 29 сентября 1938 года, чехи назвали «О нас без нас» – чехословацкую делегацию даже не пустили в зал, где судьбу страны решали Гитлер и Муссолини, Чемберлен и Деладье. Германия получила Судетскую область. Для Карела Чапека это событие стало личной трагедией. Его мир буквально рухнул – «саламандры», о которых он предупреждал, готовились высадиться на берег Влтавы.
Не уехавший в эмиграцию писатель стал мишенью для жителей Чехословакии, не знавших, на кого излить свой гнев. В течение пяти месяцев существования так называемой Второй республики, возникшей после отторжения территорий (с 1 октября 1938 по 14 марта 1939 года) чешское общество стремительно менялось. Травма, нанесенная Мюнхенским соглашением, вылилась в волны слухов и клеветы, критику парламентской демократии, нетерпимость, ксенофобию и охоту на тех, кого считали виновниками национальной трагедии. Президента Бенеша обвиняли в предательстве – не только в бегстве в Лондон, но и в краже ценностей из государственной казны. Так называемых «патриотов» раздражал приток в Чехословакию беженцев. «Патриоты» ненавидели социалистов, пацифистов, сограждан-евреев. Под предлогом «защиты чешских интересов» граждан еврейского происхождения изгоняли из профессиональных объединений и с престижных мест. Над Карелом Чапеком в прессе издевались, изображая первые буквы его имени и фамилии K. Č. как обозначение чехословацкой кроны (Kč), безосновательно намекая на какое-то богатство.
Карела Чапека буквально засыпали анонимными письмами с издевательствами и угрозами. Ему даже били окна. Содержание некоторых писем было настолько грязным и оскорбительным, что жена и друзья не решались показывать их писателю.
«Чапек, ты, который вилял хвостом и кадил фимиам Пражскому Граду, что ты скажешь теперь, негодная тварь? Теперь ты сам получишь ту "белую болезнь", которой дразнил Гитлера, а, может, и спровоцировал его напасть на нас!» – писали в анонимках.
До 15 марта 1939 года, когда Гитлер вошел в Прагу, писатель не дожил. В августе 1938 года он простудился, ликвидируя последствия наводнения в загородной вилле, куда планировал полностью перебраться из Праги. 25 декабря 1938 года Карел Чапек скончался от пневмонии.
«После того, что за последние два-три месяца можно было прочесть о Кареле Чапеке в некоторых пражских газетах, а в особенности после того, что разносили, нашептывали о нем бойкие языки, казалось, будто смерть, вырвавшая писателя из наших рядов, была для него двойным избавлением – не столько от телесных страданий, сколько от душевных мук», – писал тогда словацкий поэт Ладислав Новоместский.
Имя Карела Чапека уже числилось в арестных списках гестапо. Старший брат и соавтор Карела Йозеф Чапек, талантливейший писатель и художник, погибнет в Берген-Бельзене, не дожив нескольких дней до освобождения лагеря американцами.
Старшая дочь Томаса Манна Эрика писала: «Смерть чешского писателя Карела Чапека – это большое горе для всех, кто был знаком с его творчеством и наблюдал его благородное и мужественное поведение в качестве общественного деятеля, кто сталкивался с его живостью, добросердечностью и блистательной талантливостью в частной жизни. Эта новость пришла совершенно неожиданно и потрясла всех, хотя по существу особой неожиданности тут и не было. С ужасающей последовательностью, не имеющей параллели в истории, лучшие, самые талантливые люди, подлинные представители своих стран, исчезают со сцены, как только фашистская диктатура приходит в этих странах к власти. Они бегут, их убивают, они сами убивают себя – или же они просто-напросто умирают; любой зародыш болезни легко проникает в их ослабленный отчаянием организм; заболевание гриппом, которое при других условиях прошло бы почти незаметно, уносит человека из жизни. Художник ранга Чапека и с его убеждениями не мог дышать в изувеченной, фашистской Чехословакии, попавшей под власть Гитлера. Но в то же время для него, величайшего поэта своей страны, сочетавшего выдающийся литературный талант с искренним, глубоко укоренившимся патриотизмом, было неприемлемым жить и работать в чужой стране, где говорят на чужом языке. И вместе с тем было ясно, что он не мог оставаться дольше на родине, – поэтому он лег и умер» (Эрика Манн: «Последняя беседа с Карелом Чапеком». Перевод И. Бернштейн).