Голос, объединивший пять континентов: секрет успеха «Радио Прага»
Зарубежное вещание «Чехословацкого радио» было не односторонним потоком информации и музыки, безвозвратно исчезающим в эфире. Прежде всего, это был живой диалог между Прагой и остальной планетой. Тысячи писем в день, восторженные слушатели от Африки до Латинской Америки, радиоклубы на Кубе и чехословацкие моряки посреди океана – все они находили в радиоволнах ощущение связи с другим миром.
Передачи «Радио Прага» принимали слушатели на пяти континентах. Из столицы Чехословакии звучали передачи на разных языках, от английского до серболужицкого, от суахили до гуарани – языка южноамериканских индейцев
«Когда я начинал работать в зарубежном вещании, ходила шутка, что там несколько десятков человек работают, чтобы один греческий крестьянин, встающий в пять утра, мог послушать радио. Но оказалось, что это была лишь шутка, потому что приходившие к нам письма были особым жанром литературы, подтверждавшим, что у людей есть потребность слушать друг друга, сравнивать свою жизнь с жизнью людей в других странах», – так свою работу в зарубежном вещании «Чехословацкого радио» описывал чешско-еврейский писатель и публицист Арношт Лустиг.
С самого начала, с 1936 года, радиоголос из Праги сразу нашел своих слушателей, и первые отклики не заставили себя долго ждать. Они приходили из Китая, Африки, Австралии, – вспоминал экс-журналист радиостанции Йозеф Цинцибус.
«В Америке земляки покупали дорогие радиоприемники лишь ради того, чтобы слушать "Радио Прага"»
«После первого месяца пробного вещания наша радиостанция получила сотни писем со всех континентов, в основном из Соединенных Штатов. Поэтому чуть позже наше коротковолновое вещание было расширено за счет третьего диапазона, ориентированного на Восточную, Северную и Северо-Восточную Азию. Таким образом, мы также освоили современные изобретения в области телекоммуникаций и связали вас, наших соотечественников, с нашей родиной в эфире».
В то время многие соотечественники в Америке покупали дорогие радиоприемники лишь ради того, чтобы слушать «Радио Прага». Вскоре между станцией и ее слушателями наладилась прочная связь, и в пражскую редакцию стали приходить восторженные письма, а иногда и небольшие подарки.
«Соотечественники присылали нам, дикторам, доллар-другой на сигареты и пиво»
«Я, помимо прочего, занимался корреспонденцией для соотечественников-словаков. Они писали нам неформальные, дружеские письма, на которые мы зачастую отвечали лично. Также присылали нам, дикторам, доллар-другой на сигареты и пиво. Помню, как сейчас, что во время Сокольского слета нас посетил один из слушателей, словак с Кубы. Его звали Хуан Мата, то есть по-словацки Яно Мата, и он принес мне коробку отличных кубинских сигар», – вспоминал бывший диктор Юро Хорват. Он пришел на коротковолновое вещание в апреле 1937 года.
Тигровая шкура и кубинские сигары для любимых дикторов
Но самый необычный подарок получила популярный диктор Зденька Валло. «Однажды на ее имя по на "Чехословацкое радио" пришла большая коробка, похожая на сейф, а внутри – дубленая, мягкая, красиво окрашенная шкура настоящего тигра и письмо от слушателя-земляка откуда-то из Бенгалии или Австралии, уже не помню. Тот тепло благодарил пани Валло за ту радость, которую ему приносил ее голос, звучавший с прежней родины», – рассказывал бывший сотрудник иновещания Франтишек Камил Земан.
Число слушателей быстро росло не только среди соотечественников. Когда после Второй мировой войны «Радио Прага» вернулось в эфир, количество языков, на которых оно говорило, значительно увеличилось. Слушатели могли поймать трансляцию не только на английском, немецком или французском, но и на шведском и даже серболужицком. По мере того, как «Радио Прага» все активнее обращалось к слушателям в странах третьего мира, добавились арабский и суахили, а в какой-то момент даже гуарани – язык индейцев Южной Америки.
«У нас уже есть слушатели на всех континентах мира. Речь идет о миллионах людей. Проведенные до сих пор опросы показали, что большинство из них – люди в возрасте около 30 лет, чье поколение окажет значительное влияние на историю человечества в следующие десять лет», – предсказывал в 1975 году директор зарубежного вещания Владимир Виплер.
Слушателей действительно было немало, и «Радио Прага» уделяло им много внимания. Их письма звучали в эфире, и время от времени к важным годовщинам радиостанция объявляла радиоконкурсы и проводила розыгрыши призов. Победителям вручали очень интересные награды, в том числе поездки в Чехословакию.
«Однажды к нам приехал пожилой египтянин, интересующийся политикой и развитием Чехословакии. Он завоевал в конкурсе первый приз, поскольку задавал лучшие вопросы и обладал самыми глубокими знаниями о Чехословакии. Так что мы пригласили его в Прагу, и он провел тут около недели или 10 дней», – вспоминает Муфид Джазаири, проработавший 20 лет в арабском телерадиовещании.
Его жена Павла Джазаириова в течение нескольких дней сопровождала одного из победителей конкурса при осмотре Праги. В то время она работала во французской редакции, вещавшей на Африку.
«Почему вы не снесли старые дома на Градчанах?»
«Помню, мы встретили в аэропорту молодого парня из Гвинеи по имени Джалома Мадуконе. Мы поехали за ним в аэропорт, и он сказал, что на нем будет длинная рубаха. В Западной Африке ее называют сассилу бубу грон и сассилу бубу пти, то есть «большой бубу» и «маленький бубу». Мы привезли его на Градчаны, и когда он увидел Прагу, то сказал: "Столько тут старых домов! Почему вы их не снесли?" Кстати, по профессии он был учителем», – вспоминала Павла Джазаириова.
Контакт со слушателями был своего рода способом оказания идеологического воздействия. Особенно после того, как начали создаваться, отчасти спонтанно, отчасти организованно, клубы слушателей «Радио Прага». Они действовали главным образом в странах Африки, Азии и Латинской Америки. Рассказывает историк радио Томаш Панек.
«ЧССР стала для постколониальных стран образцом социализма»
Клубы возникли на рубеже 1950–1960-х гг., и их появление было связано с крахом колониализма, когда страны начали оглядываться по сторонам и размышлять о своей идеологии и направлении развития. Эти страны стали присматриваться к социализму, и именно прослушивание чехословацких зарубежных передач несло им некие формулы построения социализма, социалистические ценности. Постепенно они начали организовываться в различные клубы, которых по всему миру появились десятки.
На Кубе клуб назывался «Лидице живут» (Lidice žijí), в Египте – «Нефертити». Там не ограничивались прослушиванием радио – некоторые клубы начали превращать передачи в печатные материалы. Так они пытались распространить идеи социализма, почерпнутые из чехословацких радиопередач, и ЧССР стала для них своего рода образцовой страной, реалии которой они хотели на родине воплотить в жизнь.
«У нас серьезная и ответственная работа, так как мы вещаем за границу 30 часов в сутки на 12 языках. От слушателей мы получаем огромный отклик. Каждый год к нам приходит до 50 тысяч писем. Сейчас, напимер, нам написал продавец из Чикаго. "Вы отлично работаете. Вы окей". "Видите, войны не будет!" – написали из Амстердама. "Чем вы освещаете улицы?" – спрашивает фонарщик из Эдинбурга. А сколько подарков мы получаем!», – информировал в 1961 году «киножурнал».
Несколько лет спустя Павла Джазаириова поступила работать во французскую редакцию, вещавшую на Африку. «Франкоязычное вещание на Черную и Северную Африку по-настоящему имело успех, ведь в то время люди слушали радио. В те годы в Африке не было ни интернета, ни каких-то других средств связи, так что люди слушали радио, и очень многие слушали именно нас», – вспоминала она.
Футбол в Дамаске с эмблемой «Радио Прага»
В 1960-х и 1970-х гг. по всему миру действовало 600 клубов слушателей «Радио Прага». Ежегодно радиостанция рассылала им 200 000 посылок с рекламными материалами. Вот как в 1976 году «радиогазета» сообщала о клубах «Радио Прага»: «Голос "Радио Прага" на волнах эфира разносится по пяти континентам на десяти языках. Это составляет 36 часов вещания в день, которое, согласно опросу, слушают несколько миллионов человек. Отрадно, что в основном это молодые слушатели. Одной из привлекательных черт нашего зарубежного вещания являются, например, клубы радиослушателей, которые постепенно появились, в первую очередь, развивающихся странах. Первый был основан на Кубе почти 20 лет назад, и с тех пор сотни клубов работают на всех пяти континентах. И этот факт, и тысячи писем, которые ежедневно приходят в отдельные редакции (например, только в прошлом году их было почти 130 тысяч), являются доказательством постоянно растущей популярности и авторитета зарубежного вещания».
«С 1959 года, когда на Кубе был основан первый клуб, молодые люди спонтанно собирались вокруг радиоприемника, слушали его, а затем обсуждали услышанное. В странах Африки, Латинской Америки, арабского мира, ви Азии начали создаваться многочисленные клубы. Большинство из них находятся в Африке: Заир, Алжир, Тунис, Гана. Далее идет Индия, конечно же, Куба, где клубы очень активны, есть несколько и в Латинской Америке. Мы переписываемся, клубы очень активно пишут нам о своей деятельности, высказывают мнения о программах, которые слушают, а затем обсуждают. Они задают вопросы, запрашивают материалы для того или иного мероприятия, устраивают выставки. Деятельность разнообразна, например, они играют в футбол в наших футболках. В частности, в Дамаск мы отправили футболки с надписью «Radio Prag», и слушатели писали, какие они замечательные. Они играли с другим клубом, который слушает Radio Berlin International, к сожалению, я не помню, кто выиграл», – рассказывала в 1978 году заместительница главного редактора Яна Шпишкова. В то время на зарубежные радиостанции приходило до 150 тысяч писем в год со всего мира.
«Я помню, что мы получали письма из Ирака и Египта, но не так много. В основном письма приходили из Северной Африки, Алжира, Марокко, Туниса. Конечно, были письма, в которых обсуждались политические аспекты происходящих событий, но присутствовал и большой интерес к культуре, спорту. Большинство наших слушателей были молодыми людьми», – вспоминает бывший редактор арабоязычного вещания Муфид Джазаири.
«От слушателя из Колумбии: "В 1957 году я внезапно обнаружил радиостанцию, которая говорила на совершенно другом политическом языке, чем тот, к которому я привык. С тех пор я влюбился не только в "Радио Прага", но и в Чехословакию. От слушателя из Италии: "Однажды, слушая вашу передачу, я вдруг понял, что я не один». От слушателя из ФРГ: "Я никогда не забуду программы солидарности с вьетнамским народом и ваши программы о Чили". От слушателя из Швейцарии: "Вклад "Радио Прага" в мирное сосуществование тем более ценен, если учесть, что за словами сразу следуют действия», – цитирует Муфид Джазаири письма слушателей «Чехословацкого радио».
Многие клубы «Радио Прага» работали очень активно. Они публиковали бюллетени, организовывали мероприятия, проводили дебаты и дискуссии и регулярно информировали пражскую редакцию о своей деятельности.
«Недавно, например, пришло сообщение из Индии, в котором говорилось, что их клуб в феврале занимался вопросами прав человека. Большинство членов клуба приняли участие в обсуждении этой темы, и все высказали свое мнение о ситуации в африканских странах, а также в Чили. Только социализм может показать путь к обеспечению прав человека. И это лишь один пример», – описывала работу клубов заместитель главного редактора Яна Шпишкова.
Конечно, не все слушатели жили только политикой. Вещание, особенно на Западную Европу, должно было быть идеологически более сдержанным и представлять новости о построении социализма в несколько более доступной форме.
«Многие испанцы работали за границей. В основном в Западной Германии, а также во Франции, Швейцарии и Италии. Поэтому я бы сказал, что большинство слушателей были из этих стран. У нас была программа, в которой мы транслировали испанскую музыку. Просто типичную испанскую музыку. И слушатели очень активно реагировали, писали, что хотели бы послушать такую-то песню или такого-то исполнителя. Это были самые частые отклики. Вообще, мы вещали три раза в день: кажется, в шесть вечера, потом в половине восьмого и в полночь. Но наибольший отклик вызывала именно эта музыкальная программа. Она была довольно нейтральной. И политика на нее особо не влияла», – рассказывает Антонио Касадо, работавший в 1970-х и 1980-х гг. в испанской редакции.
«Большинство слушателей сочувствовали социалистической системе. Так что с этим проблем не было. Но некоторые слушатели спорили с нами, что, по их мнению, более правильно. А мы думали, что находимся под постоянным наблюдением полиции, что частично соответствовало действительности. Например, со стороны Госбезопасности или подобных органов. Но наши слушатели не имели никакого представления о том, как тут живется нас. Поэтому мы говорили и о положительных сторонах жизни, о том, что люди здесь во многом живут культурой, что-то делают, занимаются спортом. Здесь популярен отдых на даче, сбор грибов. И это их очень интересовало. Также их интересовали наши замки. Огромной популярностью пользовалась программа «Путешествуем» (Cestujeme). Так что, думаю, куда больше, чем наша политика, их интересовала культура, история и жизнь обычных людей», – отмечает Ивана Вондеркова, работавшая в латиноамериканской редакции с 1980 года.
Чешская речь посреди Атлантики
«Отдельной категорией слушателей были моряки. Когда еще существовал флот, чехословацкое судоходство, у них не было связи с миром. Поэтому они настраивали приборы так, чтобы радист принимал наши сообщения. Их они распечатывали и вывешивали на доске объявлений, где моряки их читали», – вспоминает Зденка Кухинева. С конца 1980-х гг. она работает в чешской редакции Radio Prague, то есть в редакции, ориентированной на соотечественников за рубежом.
С самого начала зарубежного вещания чехословацкие моряки представляли собой особую группу слушателей. Техник Карел Коничек рассказал о письме, которое пришло на «Радио Прага» в конце 1930-х гг.
«Вы не представляете моей радости, когда в 400 морских милях от Кабо-Верде я услышал в наушниках передачу по-чешски»
«Шесть лет я хожу на судне "Легия" и объездил большую часть мира, пережил много захватывающих и прекрасных моментов. Один из самых запоминающихся был тот, когда в июне мы шли из Антверпена в Южную Америку. Примерно в 400 морских милях от Кабо-Верде я услышал в наушниках передачу по-чешски. Вы не представляете моей радости. Я немедленно собрал экипаж, большинство из которых были чехами. В одно мгновение все, кому позволяла работа, собрались вокруг моей радиотелеграфной кабины. Это был священный момент, когда ночью посреди бескрайнего океана мы слушали чешскую музыку и чешское слово, транслируемые с далекой родины», – вспоминал этот моряк.
После «бархатной» революции 1989 года клубы слушателей исчезли, а в 1990-е гг. исчезли и чехословацкие моряки. Но письма на радиостанцию продолжали приходить и все еще ходят. И не только. Многие слушатели благодаря «Радио Прага» установили теплые отношения с Чешской Республикой, и, находясь в Праге, они никогда не забывают заглянуть в редакцию.
«Я помню, как к нам приехала группа из Австралии, может быть, человек 30, и они сразу направились сюда. Перед кабинетом директора, где был довольно большой зал, они выстроились в ряд и начали петь. И не потому, что кто-то их заставил. Просто у них возникло такое желание», – вспоминает Йозеф Кубечка.
На инвещание пишут не только живущие за рубежом чехи, но и иностранцы. А когда приезжают в Чехию, то приходят на «Радио Прага», как, например, Вольфганг Бродл из Мюнхена, который начал слушать зарубежное вещание в 1968 году.
Швейная машинка как машина времени
«Я всегда слушал много станций, но "Радио Прага" – моя любимая. Мне нравится, что в новостном разделе она дает очень объективную информацию, которая не привязана к какой-либо партии, а, наоборот, критична. Ежедневно я слушаю текущие новости. Я работал учителем и много говорил со своими учениками о Чехии, точнее о Чехословакии. Например, мы посвятили один день обучения деревни Лидице, потому что я считал это место чрезвычайно важным», – говорит Вольфганг Бродл.
«90-летний житель Барселоны помнит, как некогда выиграл на конкурсе "Радио Прага" швейную машинку»
Даже спустя годы слушатели не забывают свое радио. Глава испанской редакции Даниэл Ордоньес рассказывает, как в 2025 году на электронную почту редакции пришло сообщение из Испании. «Мы получили очень приятное письмо из Каталонии, из Барселоны. Это был мейл от дочери одного сеньора, которому за 90, и который до сих пор помнит, как некогда выиграл на конкурсе «Радио Прага» швейную машинку. Нам даже прислали фотографии этой машинки. Было очень приятно, что мы являемся частью жизни многих людей, которые о нас помнят».
Слушатели продолжают писать на «Радио Прага» письма, но теперь в основном электронные. Например, в январе 2026 года пришел мейл из Египта, в котором господин Мохамед Абдель Рахейм поздравил Radio Prague International с 90-летием и пожелал многих лет успешной работы.
Сценарий: Jaromír Marek, драматургия: David Hertl, читали: Антон Каймаков, Катерина Айзпурвит, техническая обработка: Aleš Krupka
Связанный
-
Говорит Прага! 90 лет в эфире
От коротких волн до подкастов, от шифровок для эмигрантов до глобальной интернет-аудитории. Девяносто лет зарубежного вещания – это история непрерывного развития.
