«Радио Прага» как летопись ХХ века
Зарубежное вещание «Чехословацкого радио» не сводилось лишь к трансляции политических идей, а позже – коммунистической пропаганды. С первых дней работы «Радио Прага» открывало миру чешскую культуру и науку, а перед его микрофоном собирались ведущие интеллектуалы своего времени.
«Прага и все чехословацкие станции вызывают Соединенные Штаты Америки, вызывают профессора Альберта Эйнштейна из Принстонского университета!»
Это был Сочельник 1937 года. На тот момент коротковолновая станция, предшественница современного Radio Prague International, вещала почти полтора года. У микрофонов сидели два выдающихся человека: писатель Карел Чапек и изобретатель Франтишек Кржижик. Эти обращения стали одним из самых ярких моментов зарубежного радиовещания конца 1930-х годов.
«Профессор Эйнштейн, я искренне рад, что сегодня от имени чехословацкой науки и техники могу напрямую обратиться к вам – выдающемуся представителю современной науки. За 90 лет жизни и 70 лет работы в электротехнической промышленности я был свидетелем колоссального развития знаний и технологий, что вселяет в меня веру в дальнейший прогресс и счастливое будущее человечества. Человечество наконец поймет, что мы обязаны относиться к друг другу со взаимным уважением и любовью. Я говорю о своей оправданной вере во взаимопонимание, добрую волю и мир между людьми», – с такими словами к Эйнштейну обратился Франтишек Кржижик.
«Мы тщетно пытаемся связаться с Альбертом Эйнштейном. Америка слышит нас, говорит, но звук прерывается. Над океаном бушует необычайно сильный шторм. Увы, мы очень слабо слышим голос Америки, и этого недостаточно, чтобы разобрать слова», – звучит в эфире.
«Мы приветствуем вас из западного мира, где даже самые развитые народы не могут как родные братья пожать друг другу руки
В итоге связаться по радиоволнам с Соединенными Штатами так и не удалось, и Альберт Эйнштейн ответил на приветствие телеграммой, равно как и индийский поэт Рабиндранат Тагор, к которому Карел Чапек обратился на радиоволнах. Кстати, это единственная запись голоса писателя.
«Я слышу вас, Тагор, гармоничный голос Востока, мы приветствуем вас в Шантиникетане, приветствуем из Чехословакии, где идет снег, где грустно, приветствуем из Западного мира, где даже самые развитые народы не могут как родные братья пожать друг другу руки», – с горечью говорил писатель.
Карел Чапек появился в программах зарубежного вещания в сентябре 1938 года, незадолго до Мюнхенского сговора. Два радиообращения он адресовал соотечественникам в Соединенных Штатах. На этот раз Чапек не зачитывал свой текст сам – его заменил диктор Иван Елинек.
«Это не просто борьба за нашу землю, это борьба за нашу душу, за душу каждого из нас. Сохраните свою душу в эти ужасные дни испытаний. Не позволяйте поколебать вашу веру. Не отступайте от своей веры, не теряйте надежду. От моральных принципов отказываться нельзя. Что бы ни случилось. Наша национальная вера, вера гуситов и вера Коменского, вера участников движения национального возрождения, вера Масарика, – это вера в справедливость и любовь Господа. Не верьте в зло, даже если оно, как кажется, временно добивается успеха. Мы доживем, верьте, мы доживем до того, чтобы увидеть, как навсегда рухнет Вавилон лжи и насилия. Колесо истории нельзя остановить, всё человечество не превратиться в грубых и глупых. Мир не будет управляться иррациональностью и злой волей. Эта борьба начнется сегодня или через год. И наша позиция всегда будет ясной и твердой, потому что мы будем защищать наши души, даже если рушится мир», – подчеркивает писатель.
«Верьте, мы доживем до того, чтобы увидеть, как навсегда рухнет Вавилон лжи и насилия. Колесо истории нельзя остановить». К. Чапек
В 1962 году Карел Чапек, которого уже давно не было на свете, вернулся в программу зарубежного вещания в воспоминаниях его писателе вспоминала Ольга Шайнпфлюгова.
«Он был очень добросовестным писателем, знал, что одной только фантазии и вдохновения недостаточно, и поэтому всё прочее являлось для него работой. Он писал обычным пером, которое обмакивал в чернильницу, и этот уход от прогресса объяснял тем, что макание в чернила было для него своего рода механическим отдыхом. Его почерк был разборчивым, хотя и очень мелким, и он много зачеркивал. Он был одним из немногих писателей, которые писали аккуратно, но он многое менял, дополнял, сокращал текст. Слова и предложения были для него тем же, что и стихи: он менял их ритм, мог долго готовиться к роману, к определенной теме – порой, больше года. Он постоянно размышлял и только потом садился за работу. Затем наступали изнурительные месяцы концентрации и тяжелой работы. Писал он в закрытой комнате, куда никто из нас не смел заходить, даже зная его доброту. Он спускался к обеду не более чем на 20 минут и писал до поздней ночи, почти без перерыва, месяц за месяцем, медленно и тщательно, так как ненавидел величайшего врага искусства – спешку», – рассказывала радиослушателям Ольга Шайнпфлюгова.
Хоккей со свастикой
Существенное место в зарубежном вещании занимал спорт. В 1938 году «Радио Прага» рассказывало о зарождении в Чехословакии хоккея.
В 1927 году группа молодых игроков основала хоккейную секцию теннисного клуба LTC Praha, а в 1933 году в Праге был наконец построен ледовый каток, и там с успехом был проведен чемпионат мира. Впервые в истории титул чемпиона мира завоевала не Канада, а США. Чехословакия стала чемпионом Европы.
В трансляциях зарубежного вещания хоккей на льду обсуждался перед чемпионатом мира, который прошел в Чехословакии в феврале 1938 года. Первое место тогда заняла Канада, Великобритания – второе, а Чехословакия – третье.
В матче за бронзовые медали чехословацкая команда обыграла Германию, выступавшую в форме со свастикой. Вскоре под этим символом немецкие войска вторглись в Прагу.
Зарубежное вещание продолжалось еще некоторое время, но обращалось уже не ко всему миру, а только к соотечественникам в США.
На Пасху 1939 года, уже из оккупированной немцами Праги, радиожурналист Франтишек Коцоурек обратился к соотечественникам в Америке. Его слова прозвучали после того, как в сентябре 1938 года Чехословакию сначала заставили «ради сохранения мира» уступить гитлеровской Германии Судетскую область, а в марте 1939 года в Прагу вошли немецкие войска. Коцоурек говорил уже находясь в протекторате Богемия и Моравия, где действовала цензура.
«Эти события мы пережили как самую странную, самую невероятную войну. Как войну, наполненную сначала страстным желанием пожертвовать собой ради мира, а затем величайшими жертвами ради высшей цели. Как войну без выстрелов и без оружия. Как войну, цель которой постепенно менялась – от старой исторической границы страны до защиты границы, установленной на Мюнхенской конференции в октябре 1948 года, а оттуда – к новой цели. А именно: улучшение, создание и сохранение здорового чешского человека».
Вскоре Франтишек Коцоурек был отстранен от выступлений по радио. В июне 1941 года он был арестован, а позже отправлен в концлагерь Освенцим-Биркенау, где скончался.
В одной из последних передач во время нацистской оккупации выступил поэт Константин Библ. В марте 1944 года он рассказал о своей страсти к искусству и о своем детстве.
«Мой отец был врачом в Славетине, недалеко от Лоун. В свободное время он писал или рисовал. Иногда еще учил разговаривать своих экзотических птиц, которых время от времени покупал в Гамбурге. До сих пор я не знаю, кем мой отец был в большей степени: врачом, который каждую ночь пробирался по окрестностям по грязи, обутый в высокие сапоги, или художником, под чьей кистью расцветали улыбки блондинок, – этими картинами он увешивал мрачные коридоры нашего дома, насчитывавшего шесть столетий, или мечтателем, который так любил свою рыжую обезьянку Яву», – вспоминал Константин Библ.
Слушателям в Соединенных Штатах поэт читал отрывки из своих стихов. Затем нацисты полностью остановили зарубежное вещание.
От Гагарина до Че Гевары
В послевоенный период «Радио Прага» превратилось в громкий голос социализма, поэтому его редакцию часто посещали фигуры, помогавшие формировать этот образ, будь то космонавт Юрий Гагарин, революционер Эрнесто Че Гевара или глава чилийских коммунистов Луис Корвалан и председатель компартии Португалии Альваро Куньял. Все они побывали у микрофона программ зарубежного вещания.
В мае 1960 года Чехословакию уже не в первый раз посетил известный французский карикатурист, член компартии Жан Эффель. Многолетний председатель Французско-чехословацкого общества дружбы приехал отметить Первомай и 15-ю годовщину освобождения страны Красной Армией. Редакторы «Радио Прага» спросили художника о его впечатлениях от построения социализма.
«Есть вещи, и я очень этому рад, которые не меняются. Это старая Прага». Ж. Эффель
«Я бываю в вашей стране раз или два в год и всегда вижу большие перемены. Одежда людей стала намного ярче, ткани – качественнее, продуктовые магазины снабжаются всё лучше. Но есть вещи, и я очень этому рад, которые не меняются. Это старая Прага. Она восхитительна, и я счастлив, что всегда нахожу ее такой, какой оставил. Но я вижу, как Прага растет в полной гармонии с ландшафтом, как всюду вырастают новые дома и заводы», – восхищался социализмом Жан Эффель, который, как известно, водил тесную дружбу с Советским Союзом.
Два года спустя, в 1962 году, в Чехословакии побывал французский писатель, убежденный коммунист Луи Арагон со своей« женой Эльзой Триоле, сестрой небезызвестной Лили Брик. Чтобы пообщаться с писательской четой, «Радио Прага» отправилось в Карловы Вары.
«Мы приехали сюда по приглашению Карлова университета, где я буду читать лекцию. Они оказали нам большую услугу, позволив провести некоторое время на лечении. Так что мы приехали сюда отдохнуть. Но ни один из нас не знает, каково это – отдыхать без работы. Эльза недавно закончила свой роман "Козни", который уже опубликован в Париже, а я закончил писать параллельную историю Советского Союза и Соединенных Штатов. Строго говоря, я являюсь автором только той части, которая касается Советского Союза. Вторая часть была написана Андре Моруа, членом Французской академии. Однако мне не следует почивать на лаврах, и я продолжаю писать. Я уже два года работаю над составлением обширного сборника стихов Эльзы, и здесь, в Чехословакии я тоже пишу», – сообщил радиожурналистам французский писатель.
Опера Дворжака «Наядо»
Еще до войны «Радио Прага» вещало на эсперанто – тогда этот язык пользовался большой популярностью. Программы на эсперанто создавались в основном в Брно, где страстным поклонником этого языка был актер Карел Хогер. Поэтому не удивительно, что, когда в конце 1940-х гг. была сделана запись «Русалки» Дворжака на эсперанто, он сам озвучил вводную часть. Кстати, на эсперанто «Русалка» называется «Наядо».
Однако на «Радио Прага» Карел Хогер выступал не только на эсперанто. Вот как в передаче 1960 года он вспоминал место, где провел свое детство, – Кралово поле в Брно.
«Думаю, я буду не одинок, если скажу, что мой любимый край – тот, где пятьдесят лет назад я родился, – Брно, Кралово поле. Пригород. Всюду природа. Тогда поход в лес не считался путешествием, совсем нет. И те островачицкие леса, где родилась Геленка – героиня романа писателя Вилема Мрштика «Сказка о мае». Леса, где бегала Лисичка-плутовка и где ее услышал композитор Яначек. Край Иржи Магена и «Маришы», Битрц, леса, леса, Быловице. Адамов. Это край, который в те времена еще был нетронутым, наполненным волшебством», – рассказывал актер.
У микрофона «Радио Прага» побывали и другие ведущие чешские деятели культуры. В 1960 году художник, иллюстратор, один из основателей чехословацкой школы кукольной анимации Иржи Трнка ответил на вопросы о своем новом фильме «Сон в летнюю ночь».
«В целом, мне удалось добиться того, чего я хотел. Отзывы были очень хорошими. Прежде всего, я получил много писем от зрителей, чего никогда раньше не случалось. В большинстве случаев это были очень лестные для меня сообщения. За границей успех поначалу был относительно невысоким. Посмотрим, что будет дальше, потому что фильм пока только рассылается в разные страны», – сказал Иржи Трнка.
В 1962 году на «Радио Прага» выступил дуэт Спейбла и Гурвинека. Иржина Скупова, жена их автора, кукольника Йозефа Скупы, рассказала, как Йозеф Спейбл впервые вышел на сцену в 1920 году и при каких обстоятельствах к нему присоединился его сын Гурвинек.
«Кривые ноги поддерживали крошечное тельце, на ногах были деревянные башмачки. Да, это, несомненно, был потомок Спейбла. Так родился Гурвинек». Иржина Скупова
«Спейбл был один, и стало ясно, что для сценических диалогов ему нужен партнер. В начале мая 1926 года член театра, резчик Густав Носек, вручил Спейблу посылку. Когда он ее открыл, появилась детская голова – практически лысая, с одним пучком волос надо лбом. У головы были большие уши и подвижные глаза. Кривые ноги поддерживали крошечное тельце, на ногах были деревянные башмачки. Да, это, несомненно, был потомок Спейбла. Так родился Гурвинек», – вспоминала Иржина Скупова.
Позывные «Радио Прага»
На протяжении 90 лет вещания менялись позывные «Радио Прага». В самом начале у радиостанции даже не было собственного названия. Радиостанция рекламировала себя как «коротковолновая вещательная станция в Праге», а ее музыкальным позывным была симфония Антонина Дворжака «Из Нового Света».
В основу современной заставки Radio Prague International, которая звучит с 2022 года, лег мотив из той же симфонии Дворжака «Из Нового Света».
На протяжении нескольких десятилетий, с начала 1950-х до 1989 года, основой музыкальной темы-позывных «Радио Прага» оставалась песня коммунистов «Kupředu levá» – «Вперед налево, ни шагу назад!» Как это ни парадоксально, но она проникла и в поп-культуру.
«У меня был коротковолновый радиоприемник, и я записывал пропагандистские радиостанции Восточной Европы. Среди них были передачи из Чехословакии», – рассказал «Чешскому радио» Энди Маккласки, основатель и вокалист британской синти-поп-группы OMD – Orchestral Manoeuvres in the Dark.
Их теперь уже ставший легендарным альбом Dazzle Ships не только открывается подлинными позывными «Радио Прага», но один из треков напрямую отсылает к передаче зарубежного вещания «Музыка для вашего магнитофона».
«Kupredu levá» как позывные «Радио Прага» популярна до сих пор. Например, Ливерпульский симфонический оркестр исполнил эту мелодию с группой OMD.
Сценарий: Jaromír Marek, драматургия: David Hertl, читали: Антон Каймаков, Катерина Айзпурвит, техническая обработка: Aleš Krupka
Связанный
-
Говорит Прага! 90 лет в эфире
От коротких волн до подкастов, от шифровок для эмигрантов до глобальной интернет-аудитории. Девяносто лет зарубежного вещания – это история непрерывного развития.
