«И просыпался Пражский Град, во сне услышав танки»

В преддверии 50-летия одного из самых драматичных событий в истории Чехословакии, мы вспоминаем об одной из участниц московского протеста, ставшего знаковым для чехов и словаков. Сегодня ее уже нет среди живых. Поэт и правозащитница Наталья Горбаневская вместе со своими единомышленниками с лозунгом «За вашу и нашу свободу!» вышла в 1968 г. на Красную площадь в знак протеста против вторжения советских войск в Чехословакию. Вы услышите отрывки из интервью, предоставленных Горбаневской «Радио Прага», и ее стихи.

Наталья Горбаневская, фото: Филп Яндоурек, ЧРо

С Натальей Евгеньевной в последние годы мы встречались несколько раз. В номере небольшой гостиницы на пражском Смихове, где она рассказала мне о кафкианской по сути истории, приключившейся с чешским изданием составленной ею книги «Полдень», в кафе Fra, в камерной обстановке которого она читала пражанам свои стихи, в нашей редакции. Говорили мы о разном: о Вацлаве Гавеле, первым, пожалуй, пригласившим ее в Чехию, о его «Силе бессильных», из которой она переводила отрывки, опубликованные впоследствии в «Русской мысли» под заглавием «Зеленщик и пролетарий», и гражданском сопротивлении в России, как будто выросшем из мыслей Гавела. О ее дружбе с писателем Павелом Тигридом, чешской и польской литературе –она была большим знатоком по этой части, ее поэзии, переводах и отношении к сегодняшним событиям.

В московских домах стояли фотографии Палаха

Спрашивала я Наталью Горбаневскую и о том, не довелось ли ей посмотреть фильм режиссера Агнешки Холланд «Неопалимая купина» (на чешском языке Hořící keř) про события, связанные со смертью Яна Палаха, который подверг себя самосожжению в знак протеста против оккупации Чехословакии.

Ян Палах, фото: архив ЧТ

Наталья Горбаневская:

– Нет, это я не видела, зато я могу сказать, что в любом московском доме, где я бывала – это был конец 60-х – 70-е годы, до моего отъезда в эмиграцию, везде стояла фотография Палаха.

– Удалось ли, по вашему мнению, и удается ли современному российскому обществу расквитаться с прошлым?

– Это очень странно: в 90-е годы казалось, что удается, а потом значительная часть общества как будто об этом позабыла, хотя за эти годы вышло много и новых книг, и сведений, и в Интернете говорится … Больше всего в российском обществе, я думаю, тех, кому на все это наплевать. Те, кто и сегодня доказывают, что правильно поступил Советский Союз, подавив контрреволюцию – это громкое, но ничтожное меньшинство, но и те, кто сознают, что произошло – их, конечно, больше, но они никак не составляют большинство общества. А большинство составляют те, кому понятие «историческая память» чуждо,

– беспокоилась Наталья Горбаневская.

Ключевым в документальной книге «Полдень», где собраны сведения о протестах против вторжения из «Хроники текущих событий», является запись судебного заседания по делу пяти из семи демонстрантов с Красной площади. Книга с большим запозданием, более чем через сорок лет, изданная в Чехии в издательстве Torst в сотрудничестве с Институтом по изучению тоталитарных режимов, вышла в переводе Милана Дворжака. Ранее он также переводил стихи Натальи Горбаневской. В одной из наших бесед блистательный, как подчеркивала и сама Горбаневская, переводчик вспоминал о людях, спасавших честь россиян.

«Полдень», фото: Торст

– Я об этом узнал через несколько дней после этого происшествия, как только первое известие об этом попало в тогда совершенно свободные СМИ Чехословакии. По радио, если я правильно помню, об этом и узнал, и помнил я этих людей все эти годы. Может быть, вместо того, чтобы сказать, что я думал, правильно будет сказать, что сказала, если я не ошибаюсь, Мария Забранова. Это была жена великолепного, великого чешского переводчика – он был даже поэт, но при жизни, кажется, не смог ничего выпустить из своей поэзии, хотя это хорошая поэзия. Забранова сказала одному из своих советских посетителей: «Эти семь человек сделали так, что не будут все чехи ненавидеть всех русских, это их огромнейшая историческая заслуга».

В последнем из интервью с поэтессой и правозащитницей Натальей Горбаневской, записанное в дни ее последнего пребывания в Чехии, мы также говорили о стихах, посвященных Праге, книге «Города и дороги», вобравшей в себя странствия и возвращения в любимые места, вере в Бога и великом княжестве поэтов.

– Еще есть ваше стихотворение о Праге «А дело было в августе», оно воспринимается как дневниковое…

– Конечно, у меня есть:

А дело было в августе,
с пяти сторон светало:
под «Ах, майн либер Августин» —
берлинские войска,
московские — под «Яблочко»,
венгерские — под Листа
(двенадцать лет назад у них
раздавлена столица).

А вот болгары — подо что?
Что им под ногу подошло?
«Прощание славянки»?
И шли полки за рядом ряд,
и просыпался Пражский Град,
во сне услышав танки.