Кафка – преодоление Праги

Каждый год в начале июля Интернет неожиданно наполняется знакомыми силуэтами человека в шляпе и цитатами и афоризмами на всех языках – Всемирная Паутина празднует день рождения Франца Кафки. Живший за много лет до изобретения Сети, он стал чуть ли не самым любимым писателем Интернет-пользователей. Не дожив до тоталитарных режимов ХХ века, так сумел передать их удушающую и абсурдную атмосферу, что его книги и при нацизме, и при социализме оказались под запретом. И еще одно парадоксальное превращение – он стал символом города, который, возможно, ненавидел.

Памятник Францу Кафке, Ярослав Рона, фото: © City of Prague

Наверное, прогулка по современной Праге стала бы для писателя потрясением, ведь имя, росчерк подписи и даже его лицо служат здесь ходким сувенирным товаром. Кафка смотрит на туристов своими темными задумчивыми глазами с многочисленных футболок, кружек, календарей, спичечных коробков. Здесь есть площадь Франца Кафки, музей Франца Кафки, книжный магазин Кафки, кафе Кафки и дом Кафки – даже не один. Здание рядом со Староместской площадью, где родился писатель (на самом деле – восстановленный двойник), увенчано массивной мемориальной доской, а в пяти минутах ходьбы – памятник, сфотографироваться у которого считает своим долгом каждый уважающий себя турист. Можно добавить, что именем Кафки названо несколько поездов EuroCity.

«Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно»

Кафку превратили в бренд, чешскую валюту, востребованную во всем мире, – при этом большей популярностью он пользуется за границей, чем у себя на родине. Этого мнения придерживается и Яна Ебава – чешский историк искусства, долгие годы изучающая творчество Кафки.

Дом Кафки в Праге ( интерьeр), фото: Кристина Макова

«Для иностранцев Франц Кафка является типичным представителем Праги. Хотя следует заметить, что чешское общество, литераторы, интеллигенция его не слишком хорошо знают и отнюдь не ставят на первое место. При этом остальной мир смотрит на него как на типичного представителя Праги, ее духа, атмосферы, пространства».

То, что Кафка интересует, прежде всего, иностранцев, подтверждает и статистика музея на Цигельной улице: 99% его посетителей составляют зарубежные туристы, среди которых самые многочисленные – немецко- и англоговорящие поклонники творчества писателя, а также израильтяне.

Какой была Прага конца XIX – начала ХХ века, где на сравнительно небольшой площади соседствовали чехи, евреи и немцы?

Яна Ебава, фото: официальная презентация Яна Ебава

«На Староместской площади эти три этноса встречались. С 1850 по 1900 год проходила масштабная расчистка Еврейского города, а Франц Кафка родился как раз на границе Еврейского города и Староместской площади. Немецкое население Праги, состоявшее из аристократов, торговцев, горожан, жила на улице На Пршикопах и в нижней части улицы Мустек – это был так называемый «Золотой треугольник». И все это вместе создавало пространство, совершенно не типичное для Европы того времени. Им всем удавалось жить рядом, вместе заниматься коммерцией – пусть и происходили определенные конфликты, связанные с защитой собственной территории и своих культурных ценностей».

Детство оказало решающее воздействие на формирование личности писателя, напоминает историк искусства Яна Ебава:

Кафе «Кафка», фото: Google Maps

«Наиболее сильное впечатление на него производила некая кухарка, выглядевшая так, будто у нее была желтуха. По крайней мере, так он описывает это в своих дневниках. В кармане передника у нее всегда был половник. Когда Францу было шесть лет, она водила его в школу, на Тынскую улочку, а потом на Масную улицу, где была муниципальная школа. По воспоминаниям, он хватался за стены башни пражских курантов, и говорил, что в школу не пойдет, и она достала поварёшку и начала его колотить, приговаривая, что все расскажет господину учителю. Потом она ему сказала: "Ты такой Равахол!" Что означает это слово он узнал лишь вечером, когда спросил об этом отца, который ему ответил: "Равахол – это что-то вроде убийцы", тот, кто убивает других. На самом деле, слово было искаженной фамилией французского еврея-анархиста, дело которого было тогда на слуху. А поскольку это было плохо переведено с французского в чешских газетах, то и возникло это выражение: "Ты – Равахол, убийца"».

«То, что мы называем злом, является всего лишь неизбежностью в нашем бесконечном развитии».

Франсуа Клавдий Равашоль, фото: открытый источник

Франсуа Клавдий Равашоль – так правильно звучит его имя – вор, убийца, террорист анархистского толка, закончивший жизнь на гильотине. Интересно, что процесс над Равашолем проходил в 1892 году, когда Кафке уже исполнилось 9 лет, то есть слова кухарки слышал не такой уж маленький мальчик. Тем не менее, это, по-видимому, произвело на Франца сильное травмирующее впечатление, усилив его ощущение отторженности от общества. Этим чувством он потом наделит и своих героев.

«Дневники он начал писать в возрасте 11 лет. В тетрадях, в прописях он собственной рукой записывал, что с ним случилось, что он переживал. Что-то ему нравилось, что-то нет. Однако он неутомимо записывал события каждого дня», – рассказывает исследовательница.

Все же, какую роль играет Прага в творчестве Кафки? Ведь все же этот город стал той алхимической ретортой, в которой творились его тексты.

Прага, фото: открытый источник

«Он называл ее "прототипом" или "архитипом". Он пишет: "некий замок", "некая крепость", некая вымышленная возвышенность, куда приходит путник, входит в некие помещения, борется с проблемой боязни замкнутого пространства, со страхом. Мы не найдем конкретных указаний, что это происходит в Праге, на Староместской площади», – напоминает филолог Яна Ебава.

Само слово «Прага», как и названия конкретных топонимов, практически не встречается в текстах писателя. Отсылку к городу можно найти только в тексте романа «Америка», завершенном, кстати, ровно 100 лет назад, в 1916 году.

«Смотрите-ка! – воскликнула женщина по-немецки с сильным английским акцентом и всплеснула руками, - в таком случае мы – земляки, меня зовут Грета Митцельбах, я из Вены. И Прагу я знаю отлично, я ведь полгода служила в «Золотом гусе» на Вацлавской площади. Нет, вы только подумайте!
– Когда же это было? - спросил Карл.
– О, много-много лет назад.
– Старого «Золотого гуся» два года как снесли, – сказал Карл.
– Вот как, – проговорила старшая кухарка, уйдя мыслями в прошлое».

Староместская площадь, фото: Европейская комиссия

Прага была той сложной жизненной средой, источником клаустрофобии, удушья, с которыми Франц Кафка был вынужден всю жизнь бороться, и ему, вероятно, требовалось создавать определенный фильтр между собой и действительностью, между собой и реальным городом, в котором он жил. Возможно, на это намекает афоризм писателя «Клетка пошла искать птицу»?

«Не следует забывать, что Кафка работал в страховой компании, занимавшейся несчастными случаями. Он каждый день встречался с людьми, которые хотели получить определенную компенсацию после полученной травмы, и чтобы избавиться от стресса, ему требовалась определенная терапия. Ему нужно было физически прийти в себя, для чего он ходил пешком. Вечером, после ужина, он выходил на прогулку, и весь его день был точно распланирован», – рассказывает Яна Ебава.

«Страхование подобно религии первобытных народов, веривших, что можно спастись от напастей различными манипуляциями»

Франц Кафка, фото: открытый источник

Как известно, Кафка был вполне прилежным чиновником на службе и педантом в частной жизни. С 8 до 12 часов – утренняя работа, затем два часа на обед, потом до 16 часов – продолжение трудового дня. После возвращения домой – полуторачасовой сон. После этого – ужин. С 8 до 8.30 часов вечера он отправлялся на традиционную прогулку: Карлов мост, Малостранская площадь, потом вверх по Нерудовой улице, к Пражскому Граду, куда добирался уже в темноте. Перед ним появлялся силуэт тогда еще не достроенного собора св. Вита, где одна из химер держит свою жертву за горло – символ будущей болезни, которая в итоге убьет писателя. Прогулка заканчивается в игрушечном домике на Золотой улочке, где в комнатке, которую ему выделила сестра, Кафка ночами пишет.

Несложно заметить, что большая часть жизни Кафки проходила именно в историческом центре города. Макс Брод пишет: «Франц родился, согласно рассказам его матери, в доме на углу Майсльгассе и Карпфенгассе (теперь Капрова). В детстве он также проживал на Гейстгассе (Душни) в доме под названием «Минута» и на углу Венсельсплатц и Смешки. Когда я впервые его увидел, семья Кафки жила в приятном старинном доме с причудливыми формами неподалеку от Зейнской церкви на Цельтнергассе (теперь дом номер 3 по улице Целетна). Товарный склад его отца также находился на Цельтнергассе, а затем он был переведен в помещение при дворце Кинских на Старой площади». Вся жизнь и работа Франца Кафки проходила на фоне пражского ландшафта.

«У него такое чувство, что он заграждает себе путь тем, что он жив, а это препятствие служит ему опять-таки доказательством, что он жив»

Вопрос, которым задаются исследователи – был бы Франц Кафка другим, родись он в Берлине или Вене? Насколько Прага определила характер его творчества?

«Превращение», фото: издательство ОМЕГА

«Я думаю, что Прага его создала. Я всегда произношу фразу, которой шокирую слушателей: Кафка – региональный автор. Если бы не было этого региона, того, что его окружало, этого пространства, всех этих проблем, то это не был бы Кафка, а кто-то другой. Он бы не был тем существом, тем писателем, чьи рассказы мы читаем, его предвидения о грядущих расправах. Не будем забывать, что его семья погибла в Освенциме, и он бы тоже там погиб».

Яна Ебава считает, что рассказ «Превращение» теснейшим образом связан с жизнью Кафки в Праге и с предвидением собственной смерти.

«Там выражен ужас от того, что может случиться с каждым из нас. Вечером вы ложитесь спать, а утром просыпаетесь, превратившись в жука. Причем в самого отвратительного, в человеческую величину. И все его боятся, потому что это сюрреалистический монстр. До этого дня он был кормильцем всей семьи и вдруг проснулся, превратившись в жука. И он не может ничего делать, даже есть не может. И все на него ходят смотреть, приговаривая: "Боже, что это за ужас?!" И кто-то бросит в него яблоком, которое попадет под панцирь и начнет гнить, и жук умрет, но не от этого, а от голода, потому что никто не будет знать, чем его кормить. То есть Прага сущностно связана с Кафкой».