«Лучше теплое пиво, чем холодная немка»

r_2100x1400_radio_praha.png

Здравствуйте, в студии Александр Бобровский. Сегодня я расскажу вам о чешском пиве, чешских пивных и традиции пить пиво.

Ярослав Гашек, автор всемирно известного Швейка, работал в пивной. Просыпался в двенадцать дня, чистил зубы, делал чисто символическую физзарядку (два приседания, три отжимания), надевал штаны, часы, брал блокнот и карандаш и шел в пивную. Занимал отдельный столик (со временем официанты привыкли к Гашеку, и в моменты отсутствия писателя в пивной на его столике стояла табличка "Бронь"), заказывал порцию кнедликов с мясом и кружку пива. Пообедав, подзывал официанта и велел тому унести пустую тарелку. А пива просил еще... Так и сидел до полуночи. Слушал, о чем говорят посетители, записывал интересные истории в блокнотик. А если людей в пивной было мало или разговор велись неинтересные, весь погружался в себя и писал очередную главу "Швейка". Лишь изредка отвлекаясь, чтобы сбегать пи маленькому и заказать новую кружку пива.

Любимая пивная Гашека "У Брейшку" работает и по сей день. Все ее стены увешаны портретами писателя, а также предметами, вызывающими у посетителей ассоциации с его известным героем: фуражка, костыли и рукомойник. В пивной подают более сорока наименований горячих блюд и пятнадцать видов пива.

В Праге пивных – как в Москве станций метро. На каждом углу, в каждой подворотне, куда ни плюнь - везде можно выпить пива. Но принятие внутрь пива - тоже наука. И овладеть ею может далеко не каждый. Чехи, посещающие с турпоездками Россию, домой возвращаются растерянные. Все хорошо: арбузы большие, водка дешевая, жареные семечки продают. Но не умеют русские пить пиво! Во-первых, русские пьют пиво прямо из горла, из бутылки, на улице, на ходу. Во-вторых, пьют медленно. Купят бутылку, сядут на лавке какой-нибудь и пьют полчаса. Больше слюней в бутылку нагонят, чем пива выпьют. А на все это чехам смотреть противно. Ведь кто, как не они, знают, что такое пиво. В Чехии производят сто сорок два наименования пива. Каждое из наименований делится дополнительно на сорта: по вкусу и крепости. Таким образом, любой желающий выпить пива, может выбрать из двухсот с лишним вариантов.

Чешское пиво бывает крепкое и слабое. Крепкое - двенадцать градусов, слабое - десять. Есть еще экспериментальное, тринадцать, но его обходят с презрением. И никаких "Троек", "Девяток" или "Сороковых". Пиво принято пить в разливном виде из пол-литровых кружек. Есть еще кружки маленькие (0,3 литра) - для детей и слабых женщин. Кружки большие (1 литр) - в дорогих пивных, куда ходят исключительно туристы. И кружки фирменных сортов (0,4 литра). Эти используют пивные, которые сами же пиво и варят. Средняя ежевечерняя норма обычного чеха - 8-10 кружек. Значит, четыре-пять литров. Это нормально. Люди, склонные к алкоголизму, выпивают в полтора-два раза больше. Алкоголики, окончательно потерянные для общества, в два раза меньше. Но это потому, что они мешают пиво с ромом и вырубаются быстро. Чехи не привыкли закусывать пиво воблой, чебуреками или бутербродами с копченой колбасой. Компания, которая встретилась с целью "попить пивка", закажет только пиво и ничего больше. Можно, конечно, попросить принести орешки, соленые палочки или пивной сыр, но это для эстетов или лиц с тонкой душевной организацией. Типа девушек-аспиранток в очках минус девять.

В любой пивной на выбор множество еды, но надо быть осторожным, чтобы заказать правильное блюдо. Например, кнедлики. Кнедлики - это все равно что, если с батона обрезать корку, оставшуюся часть мочить в воде, сушить, мочить, а потом разогреть. Или фирменная еда - "Свичкова". Это мясо, политое сливками и брусничным вареньем. Но самое опасное блюдо, которое все без исключения пивные предлагают своим посетителям - это так называемые утопенцы или по-русски "Утопленники". Это сарделька, которая, словно огурец, залита рассолом.

Совсем недавно пивные начали предлагать новую еду. "Колено". Его сразу прозвали едой "новых чехов". Стоит бешеные деньги. На самом же деле это колено мертвой коровы, которое долго тушили в духовке. Вкусно, но мяса мало. Большая часть блюда - кость. Это что касается еды.

Теперь об атмосфере пивных. Беременным сюда нельзя. Накурено, хоть топор вешай. Американская мода запретить курить в местах общепита, в Чехию еще не дошла, поэтому некурящим приходится страдать. А к табачному дыму добавляется шум толпы, хохот, звон "одноруких пиратов", установленных у стен. И музыка. Музыка везде разная. Самая оригинальная программа в пивной "У Флеку". Это и пивная, и пивоваренный завод в одном лице. Со своим фирменным темным пивом. Семь залов под крышей, один - гигантский - летний, над открытым небом. Четыре тысячи посадочных мест. И всегда аншлаги, если это применимо к пивным. Каждый вечер - баянисты и трубачи. Играют все. Марши, вальсы, польки, серенады. Экзальтированные немецкие старушки, вспоминая молодость, словно волны, обнимаются и поют хором (чехи шутят: "Лучше теплое пиво, чем холодная немка") Буйные чешские хоккейные фанаты пляшут прямо на столах. Корейцы целыми кланами играют свадьбы. Итальянки в розовых лосинах хохочут так, что слышно во Владивостоке. И только русские, почему-то, стеснительно улыбаются, говорят тихо-тихо и прячут под столы сумки с товарами, только что приобретенными в супермаркете через дорогу.

Пивная "У чаши" (а по-чешски это "У Калиха") - то самое место, где Швейк назначил встречу в шесть часов вечера после войны. В начале девяностых пивную купил известный чешский актер Томаш Тепфр, который как говорят кинокритики, "лучше всех в мировом кино сыграл роль врача-стоматолога". Вместе со своими коллегами по кино, актер постарался сделать из пивной самую настоящую декорацию к "Швейку". И не зря - каждый турист стремится зайти туда, где "в шесть часов вечера..."

В Праге столько пивных, что никто никогда никому не мешает. Банковские служащие пьют пиво в одной, актеры - в другой, хулиганы - в третьей, богатые туристы - в четвертой, бедный - в пивной на вокзале. Но пиво пьют все. А самое последнее дело - покупать и пить пиво в банках или бутылках. Тогда пиво теряет главное свое качество - атмосферу. Дома перед телевизором пьют только американцы, таращась на своего "Терминатора". А европейцев тянет к людям. В большой компании больше выпьешь.

Автор: Александр Бобровский
аудио