Музыка сквозь грохот танков

Оккупация Чехословакии войсками Варшавского договора, август 1968 г., Фото: Вацлав Тоужимски, архив Чешских Центров

Согласитесь, часто бывает такое, что какая-то конкретная музыка ассоциируется у вас с каким-то определенным моментом. Возможно, и сейчас, услышав какую-то композицию, вы вдруг перенесетесь мыслями в далекий 1968 год, который начинался так счастливо с ветром перемен, а в своем акме вдруг разразился стремительной бурей, сметавшей на своем пути любые проявления свободы.

Марта Кубишова в 70-е годы, Фото: YouTube
Ровно 48 лет назад Чехословацкая Республика была оккупирована войсками стран Варшавского договора. Недоумение, нежелание поверить в такой поворот событий, неверие в происходящее – все это проживал тогда чехословацкий народ, и главным символом народного несогласия с событиями августа 1968-го стала песня в исполнении Марты Кубишовой «Молитва для Марты». Первоначально она была написана для сериала «Песня для Рудольфа III», в котором играла Кубишова. Однако, несколько дней спустя, после оккупации Чехословакии, композиция была записана в студии и на магнитофонной пленке привезена на Чехословацкое радио, выступавшее против оккупации. На телевидение «Молитва для Марты» попала только в 1969 году с извинениями, что композиция никак не связана с происходящими политическими событиями. На успешно развивавшейся карьере Кубишовой события 1968 отразились непосредственно. С 1970 года ей была запрещена художественная деятельность из-за фальшивого обвинения в порнографии, которое доказывалось с помощью трех поддельных фотографий. В 1977 году Марта Кубишова подписала «Хартию 77». Свою карьеру певица возобновила лишь после 1989 года, а свою «Молитву для Марты» она спела с балкона дома Мелантриха на Вацлавской площади 21 ноября 1989 года, сделав ее, таким образом, и символом происходящих перемен.

Карел Готт, Фото: ЧТ
Карел Готт – этот исполнитель известен всем и каждому. И, пожалуй, нужно сказать, что его жизненная энергия и бесконечный оптимизм чувствуют себя хорошо при любом режиме. Чем же занимался в 1968 году главный «Чешский соловей»? Ни много ни мало – принял участие в конкурсе «Евровидение» с песней Tausend Fenster за Австрию и занял 13-е место. И, хотя, он не стал победителем, но полюбился слушателям в Германии, Австрии и Швейцарии, положив, таким образом, начало своей зарубежной карьере. А мы послушаем его композицию, вышедшую в 1968 году – Lady Carneval.

Одной из популярнейших групп в 1960-е годы в Чехословакии было трио Golden Kids в составе Марта Кубишова, Вацлав Нецкарж и Гелена Вондрачкова. Их последний концерт состоялся 27 января 1970 года в Остраве. Хит Golden Kids, вышедший в 1968 году можно назвать пророческим – Časy se mění – «Времена меняются».

Имя Вальдемара Матушки хорошо известно российским слушателям поколения 1960-х-70-х годов. Коммунистический режим не мешал развитию его музыкальной карьеры, ему было позволено даже гастролировать за рубежом. Этим шансом он и воспользовался, и в 1986 году остался в Соединенных Штатах. Социалистические органы впоследствии запретили его песни, ликвидировали его альбом «Я сам себе господин», который готовился к выпуску. Не вернулся Матушка в Чехословакию и после падения режима. Он умер в 2009 году в Санкт-Петербурге, штат Флорида, а похоронен был на Вышеградском кладбище в Праге.

Карел Крыл, Фото: архив Чешского Центра Мюнхен
Ночью 22 августа 1968 года Карел Крыл совершенно спонтанно в реакции на вторжение войск стран Варшавского договора написал песню «Братишка, закрывай калитку» (Bratříčku, zavírej vrátka). Осенью 1969 года Крыл уехал выступать на музыкальный фестиваль в Германии, где, спустя две недели, решил подать прошение о предоставлении политического убежища. Годы жизни в изгнании не были для Карела Крыла легкими – он ощущал одиночество, потерянность в чужой культуре. Тем не менее, на протяжении всех лет эмиграции он не подал прошения на получения немецкого гражданства, иначе бы он лишился чехословацкого. На родину он вернулся 30 ноября 1989 года на похороны своей матери. Однако тогда еще не было ясно, как поведут себя таможенные органы, поэтому через своего друга аббата Анастаза Опасека он получил так называемую гуманитарную визу. Впоследствии о неделе, проведенной тогда в Чехословакии, он говорил, как о самом лучшем времени в своей жизни.

Оккупация Чехословакии войсками Варшавского договора, август 1968 г., Фото: Вацлав Тоужимски, архив Чешских Центров
Кстати, далеко не все исполнители, популярность которых приходилась и на 1968 год, боялись ее лишиться. Например, Петру Новаку, конечно, было, что потерять. Тем не менее, находясь в зените славы, он не побоялся во время конкурса Братиславская лира в 1969 году почтить минутой молчания память Яна Палаха. При этом, ввиду своей неимоверной в то время популярности, он не получил официального запрета на концертную деятельность.

Несмотря на свое «многообещающее» прошлое – арест за пощечину сотруднику КГБ и дедушку, который был соратником Эдварда Бенеша в Великобритании, годы господства коммунистического режима Эва Олмерова пережила в Чехословакии весьма беспроблемно. В 1968 году, кстати, она выпустила на студии Supraphon свой первый альбом со вполне себе буржуазным названием Jazz Feelin’ .

Кому-то повезло гораздо меньше, например, Ивонне Пршеносиловой, которая считается родоначальницей чешского ритм-энд-блюза и рок-н-ролла. В 1968 году она подписала петицию «Две тысячи слов» и затем эмигрировала через Австрию и Великобританию в ФРГ.

ключевое слово:
аудио