Призрачный писатель Ладислав Фукс
Когда неожиданно появится чрезвычайное, поражающе качеством литературное произведение, книгоиздатели, литературоведы и простые читатели говорят о «литературной бомбе». Такая «бомба», естественно, не появляется часто. В истории чешской литературы она в последний раз взорвалась в 1963-м году, когда вышел в свет первый роман тогда сорокалетнего историка искусства Ладислава Фукса «Господин Теодор Мундштук».
Когда неожиданно появится чрезвычайное, поражающе качеством литературное произведение, книгоиздатели, литературоведы и простые читатели говорят о «литературной бомбе». Такая «бомба», естественно, не появляется часто. В истории чешской литературы она в последний раз взорвалась в 1963-м году, когда вышел в свет первый роман тогда сорокалетнего историка искусства Ладислава Фукса «Господин Теодор Мундштук». История пражского еврея Теодора Мундштука, который в начале Второй мировой войны решит как можно тщательно подготовиться к ужасам фашистских концлагерей и в заключении создаст концлагерь в своей собственной квартире, сразу заинтересовала читателей не только оригинальным, натуралистическим сюжетом, но также особой, призрачной формой.
Ладислав Фукс предлагает сюжет читателю скорее как сон о периоде фашистской оккупации, чем как историческое сведение о самой жестокой диктатуре в чешской истории 20-го века. Господин Мундштук на основе слухов о концлагерях, в которые ему также суждено направиться, реконструирует в рамках «тренировки» в своей квартире все виды в них применяемого мучения и с ужасом, и одновременно с нетерпением ждет своего вызова к транспорту в концлагерь. В конце концов, все его стремление выйдет впустую - когда он, уже достаточно подготовленный, получит вызов явиться к транспорту, он по дороге на сборный пункт попадет под трамвай.
Книга вызвала большой интерес о личности автора. Все читатели спрашивали: кто он такой, Ладислав Фукс, что он еще написал и намерен ли он писать дальше? Ладислав Фукс родился в Праге 1923-го года в семье полицейского служащего. После окончания гимназии во время Второй мировой войны он работал в моравском городе Годонин служащим в управлении сельскохозяйственного двора. После войны он на философском факультете окончил психологию и историю искусства и начал работать историком в замке Кынжварт, который когда-то принадлежал австрийскому князю Меттерниху. Ладислав Фукс не переставал восхищаться атмосферой Австрийско-венгерской монархии.
Свой необычайный талант Фукс также подтвердил в следующих книгах, в сборнике рассказов «Смерть морской свинки», новелле «Обращение из темноты» и в двух интереснейших романах «Мыши Наталии Моосхабер» и «История полицейского следователя». Первый роман, изданный в 1970-м году, является сюрреалистической притчей о тоталитарном режиме и его корнях. Действие происходит в каком-то нереальном княжестве, в котором правительницу-княгиню уже много лет никто не видел. Наместо нее правит тиран премьер-министр. В книге описывается таинственная история жизни бедной старухи Наталии Моосхабер, которую мучат ее взрослые дети-преступники. Сюжет сказочный, полный тайн, которые все неожиданно раскроются на последней странице романа. В княжестве произойдет переворот и удивленный читатель узнает, что героиня Наталия Мооцхабер на самом деле и есть княгиня-правительница Августа, которая скрывалась перед диктатором премьер-министром.
«История полицейского следователя», изданная в 1971-м году сперва является простым детективом, происходящим в начале 20-го века, который постепенно меняется в оррор. Полицейский следователь рассматривает случай убийства нескольких невинных женщин, и с ужасом обнаруживает, что главным подозреваемым является его собственный сын. После этой книги усилились атаки на Ладислава Фукса со стороны чешских коммунистов - сторонников политической нормализации после оккупации Чехословакии в 1968-м году. «Существующий до сих пор бум, связанный с мнимым новатором Ладиславом Фуксом является заблуждением», написали тогда в коммунистической газете Руде Право.
Фукс, слишком связанный с чешским языком, чешской историей и культурой, отказался уехать в эмиграцию, но также отказался стать диссидентом. Оставалась единственная возможность: сотрудничать с режимом. Фукс выбрал путь преувеличения - он решил утрировать лояльность к режиму до самого абсурда и надеялся, что его друзья поймут, что он все это не принимает всерьез. В статьях и интервью Фукс начинает восхищаться культурностью и человеческими качествами агентов коммунистической тайной полиции, и публикует две позорные книги: деревенский роман в стиле чистого социалистического реализма «Пастушок из долины» и клеветнический памфлет, направленный против политических эмигрантов «Возвращение из ржаного поля».
Свою репутацию Фукс полностью исправил в 1983-м году, когда выходит в свет его размером более чем в 700 страниц роман, происходящий в Вене в конце 19-го века «Герцогиня и кухарка». В нем описывается судьба австрийско-венгерской герцогини, которая стремится создать отел-музей, посвященный как раз заканчивающемуся 19-му веку. В заключении ей даже - нехотя - удастся раскрыть тайну смерти габсбургского престолонаследника Людвига. Однако опять речь скорее идет о сне про габсбургскую монархию, чем о настоящих исторических фактах. В романе постоянно пересекаются сказочные мотивы с реальностью, оррор с историей.
На самом деле главным источником чувств страха Ладислава Фукса была его сексуальная ориентация. Фукс был гомосексуалист и всю жизнь этот факт воспринимал как свое искоренение из общества. Он настолько правдиво описал судьбу евреев во время Второй мировой войны, так как самого себя относил к группе людей, находящихся под угрозой со стороны фашизма. Он хотел избавиться от своего проклятия при помощи свадьбы с итальянской дворянкой и одновременно членом итальянской компартии Джюлианой Лимити в 1964-м году. В заключении ему пришлось покинуть жену и всю Италию, рискуя международный скандал, так как их брак приветствовали римский папа, и председатель итальянской компартии. В романе «Вариация на темную струну» он самого себя характеризует как вампира: «Я должен быть мертвым, а все же я жив и на свете, я должен жить, а на самом деле в отношении к свету и к жизни я мертв». Физически эти слова сбылись в августе 1994-го года, когда его два дня после смерти нашли в его квартире в пражском квартале Дейвице. Но разве можно сказать про одного из самых в мире известных чешских писателей второй половины 20-го века, что он действительно мертвый?
