История студента Карлова университета Яна Палаха — один из самых ярких примеров борьбы за свободу и демократию в ХХ веке. Молодой человек, совершивший самосожжение на Вацлавской площади в центре Праги, сразу стал героем для своих соотечественников и изгоем и предателем для официальных властей, ведь он посмел бросить вызов оккупантам и выступить за независимость своей родины и народа. Как освещены эти события чешскими кинематографистами?
Похороны Яна Палаха, толпа на Староместской площади, фото: ABS
Благодаря телевидению и интернету мы можем вернуться в прошлое и посмотреть кадры с похорон Яна Палаха: огромная толпа, движущаяся к Староместской площади; потрясенные, печальные, отрешенные лица тысяч людей, желающих проститься с героем. Конечно, документальные фильмы наиболее точно передают исторические события, но они не могут рассказать нам все. Что предшествовало похоронам? Что заставило молодого человека, у которого вся жизнь впереди, решиться на такой шаг? Смогли ли его понять близкие и друзья? Как отреагировала на эту акцию власть? Ответы на все эти вопросы можно попытаться найти в художественных произведениях, посвященных этому беспрецедентному событию. О судьбе Яна Палаха рассказывает целый ряд романов, стихотворений, песен и, конечно же, кинолент. Самые известные среди них — «Неопалимая купина» польского режиссера Агнешки Холланд, «Ян Палах» Яна Седлачека и одна из серий культового чешского сериала «Рассказывай» продюсера Филипа Бабинского и сценариста Рудольфа Меркнера.
Мир в мире: маленькие радости и печали эпохи социализма
Рудольф Меркнер, фото: Шарка Шевчикова, Архив Чешского Радио
Первым тему самосожжения Яна Палаха в кинематографе затронул сериал «Рассказывай» (по-чешски Vyprávěj, в российских обзорах появился под названием «Замечательные времена»), повествующий о жизни обычных чешских семей в 1960—90-е годы. Гонза Дворжак вспоминает судьбу своих родителей, бабушек и дедушек. Здесь история Яна Палаха затрагивается лишь косвенно: как его поступок был воспринят в семье Дворжаковых и в обществе в целом. Сериал был снят в середине 90-х годов, поэтому к острой теме, которая ранее официально не поднималась, создатели подходили крайне осторожно. Подробнее рассказал сценарист Рудольф Меркнер:
— Я уже давно хотел снять сериал о прошлом, о семье как маленьком мире и о том, как этот отдельный маленький мир пересекается с огромным окружающим миром, как на судьбе членов семьи отражается ситуация в стране. Я основывался на истории собственных родственников, хотел рассказать о том, о чем раньше не принято было говорить: что дед спился, а дядя уехал за границу.
Сериал «Рассказывай»
В фильме 115 серий, он получил множество наград – как в Чехии, так и за ее пределами (например, главный приз на фестивале в Монте-Карло). В основном отзывы о сериале были положительными, однако и среди критиков, и среди зрителей нашлись те, кто негативно отнесся к картине, усмотрев в ней идеализацию социализма. Как воспринимает подобные обвинения сценарист Рудольф Меркнер?
— Это просто клевета, а защищаться от клеветы очень сложно. Конечно, если кто-то видел только одну серию, в которой герои радуются тому, что приобрели автомобиль марки Škoda 1000 MB (в народе «эмбэчко»), то может показаться, что мы прославляем социализм. Но я всегда стараюсь, чтобы все линии сюжета были искренними с моральной точки зрения. И если глубже погрузиться в сюжет, то станет ясно, что он рассказывает о восприятии мира и о том, как оно меняется вместе с этим миром. Но я уже смирился с тем, что есть такая группа людей: возможно, они действительно по-иному воспринимают реальность и искусство, а возможно, им просто нужно все раскритиковать – это их право.
Польский взгляд на ситуацию – со стороны виднее?
Фильм «Неопалимая купина», фото: Архив НВО
Трехсерийный фильм «Неопалимая купина» (по-чешски Hořící keř) был снят польским режиссером Агнешкой Холланд по заказу международной мультимедийной компании НВО, в создании картины участвовали польские, словацкие, чешские и немецкие кинематографисты. Выбор режиссера был неслучайным: в то судьбоносное время Агнешка Холланд жила и училась в Праге. Об этом периоде своей жизни она рассказала в интервью Чешскому радио:
— Мне было очень интересно учиться в Праге, у меня были прекрасные педагоги. Кроме учебного процесса, проходившего в университете, мы занимались самообразованием: много разговаривали, много читали — начался период интеллектуальной свободы. В Чехословакии стали печататься западные авторы, зарубежную литературу нам преподавал Милан Кундера. И хотя я сама уже знала эти произведения, потому что в Польше они появились чуть раньше, его подача была необыкновенно интеллектуально волнующей.
Агнешка Холланд, фото: Мартин Й. Крафт, Архив Чешского Радио
Судьба распорядилась так, что Агнешки Холланд не было в чехословацкой столице непосредственно в тот день, когда Ян Палах совершил самосожжение. Она была в Польше и, узнав о произошедшем, хотела вернуться в Прагу. Однако ей это не удалось: ее просто не выпускали из Варшавы. В Чехословакии она снова оказалась лишь после похорон Палаха. Царившая тогда атмосфера стала главным импульсом для создания фильма «Неопалимая купина». Картина рассказывает о событиях, произошедших после самосожжения Яна Палаха, и воссоздает сложную ситуацию в стране и обществе, усугубляемую давлением со стороны партии. Одним из главных героев картины является адвокат Дагмар Бурешова, которая от лица родных Яна Палаха подала иск о защите чести и достоинства. Подробнее о том времени рассказала сама Агнешка Холланд.
Ян Заиц|Фото: Archiv bezpečnostních složek
— Это был очень грустный период: все закрывались, прятались в своей раковине. Когда я приехала после похорон Яна Палаха, атмосфера в Праге была очень торжественная, героическая, люди чувствовали некую связь друг с другом. Однако ничего в стране не происходило. А через месяц совершил самосожжение Ян Заиц. И после этого людей как подменили: никто уже не хотел ни слушать, ни говорить на эту тему. И тогда я поняла: они осознали, что свободу уже не спасти. А если и спасти, то только ценой собственной жизни. Но никто не хотел платить такую высокую цену. И люди сказали себе: «Хорошо, пусть это будет жизнь несвободная, но это ведь все равно жизнь. И раз это моя жизнь, пусть она будет максимально простой и удобной. К черту все противостояния, оно того не стоит». Это было некое моральное решение, которое люди приняли, чтобы жить спокойно.
Полвека спустя: каким мы видим Палаха сегодня?
Фильм «Ян Палах», фото: CinemArt
Со дня гибели Яна Палаха прошло уже пятьдесят лет, но его поступок и сегодня никого не может оставить равнодушным. Мнения в обществе разделились: кто-то считает его героем, кто-то безумцем; кто-то верит в свободные идеалы Палаха, кто-то думает, что молодой студент был снобом, считавшим себя лучше и смелее других. Однозначной оценки нет, и художнику необходима определенная доля храбрости, чтобы взяться за эту тему. Недавно на экраны вышел фильм Роберта Седлачека «Ян Палах» (Jan Palach). О том, почему он решил обратиться к этому сюжету, режиссер рассказал в своем интервью Чешскому радио:
— Ян Палах, без сомнения, является героем, иные слова тут неуместны. И среди многих, кто жертвовал своей жизнью в разные периоды истории нашей страны, именно Ян Палах стал символом. Может быть, это несправедливо: в отличие от других совершивших самосожжение, чей пепел лишь развеял ветер, в отличие от всех рядовых солдат и прочих жертв, именно он стал символом. Он олицетворяет все самое лучшее в нас, бескомпромиссное, что, бесспорно, также является характерной чешской чертой.
Роберт Седлачек, фото: Филип Яндоурек, Архив Чешского Радио
Автором сценария фильма стала чешская писательница Эва Кантуркова. Режиссер Роберт Седлачек изучил множество исторических документов, пересмотрел документальные ленты и встретился с огромным количеством свидетелей тех событий: с родственниками и друзьями Яна Палаха, а также с теми, кто стал невольным свидетелем его самосожжения на Вацлавской площади или видел его в больнице в последние дни жизни. Главным источником вдохновения для режиссера стала книга Иржи Ледерера, чешского публициста и писателя, активного участника Пражской весны, который очень остро переживал оккупацию Чехословакию и смерть Яна Палаха. О том, как проходили съемки картины, рассказал режиссер Роберт Седлачек:
Карта гражданства Яна Палаха, фото: Ондржей Томшу
— Камера снимает, документирует, она следует за Палахом, он всегда впереди, он ведет историю, а камера за ним лишь наблюдает. В фильме мы как бы в документальном стиле показываем три периода его жизни: радость и наслаждение жизнью молодого юноши; шок, вызванный столкновением с вооруженными людьми, которые имеют право убивать без причины; и, в конечном итоге, разочарование в людях, которым он верил, но чьи громкие слова противоречили их поступкам. Я создал портрет обычного юноши, который сделал нечто, что взорвало сознание окружающих, пусть и по-разному. Бертольт Брехт сказал: «Горе обществу, которому нужны герои». И, знаете, я тоже так считаю.
Поступок Яна Палаха был, бесспорно, отважным и героическим, хотя с обычных человеческих позиций его очень непросто понять и принять. Ян Палах был простым юношей. У него была мама, для которой он был единственным сыном. У него была любимая девушка, готовая поддержать его во всем. Он был отличным студентом, возможно, его ждала прекрасная карьера. Но от всего этого он отказался, потому что любил свою страну и свой народ. Сложно сказать, помогут ли стихи, романы, песни и фильмы лучше понять его поступок. Но ясно одно: его нельзя забывать, о нем нужно говорить, писать и петь.
