«Она стоит как стена»: внук из Праги безуспешно пытается эвакуировать бабушку из-под обстрелов в Херсоне
70-летняя пенсионерка из Херсона отказывается покидать прифронтовой город, несмотря на ежедневные российские обстрелы. Потеряв собственную квартиру, она почти не выходит на улицу и всё время проводит во временном жилье. Её 34-летний внук Энди, живущий в Праге, неоднократно предлагал организовать эвакуацию и переезд в Чехию. Однако женщина наотрез отказывается уезжать: она считает Херсон своим домом и не намерена отступать перед россиянами.
«Меня восхищает её постоянный оптимизм, хотя она живет в невероятно тяжелых условиях, всего в нескольких километрах от линии фронта», – рассказывает Энди. Мы беседуем в сквере у трамвайной остановки «Пражского восстания» (Pražského povstání), где через пару минут Энди должен сменить коллегу на маршруте. Он работает водителем трамвая.
«Она как-то приспособилась к этой реальности. Я горжусь тем, что бабушка умудряется относиться ко всему даже с юмором», – с уважением говорит он о своей родственнице, остающейся в обстреливаемом Херсоне.
Энди родился в Херсоне, но с шести лет живет в Праге и почти не помнит родной город. Долгие годы они с бабушкой общались лишь изредка, и регулярно созваниваться стали только после начала полномасштабного российского вторжения. С тех пор он безуспешно пытается убедить её уехать в безопасное место.
«Она никогда не бывала за границей, всю жизнь провела в Херсоне и хочет остаться там, надеясь как-нибудь пережить всё это, хотя зима будет тяжелой», – качает он головой.
Тридцатилетний мужчина в синей униформе пражского транспортного предприятия берет мобильный телефон и пытается набрать бабушку. Первый звонок срывается, но со второй попытки связь устанавливается. «Алло, алло, приветик, бабушка!» – приветствует он её по-русски.
Бабушка отвечает также. В Херсоне русский язык привычен в общении, к тому же сам Энди украинским владеет слабо. Сейчас бабушка дома и уверяет внука, что у неё всё нормально. Вот только сегодняшняя жизнь в Херсоне бесконечно далека от нормальной.
«Бабушка в Херсоне потеряла квартиру – в дом прилетел КАБ, управляемая авиабомба», – объясняет Энди. По его словам, удар полностью разрушил панельную многоэтажку. Из-за этого женщине пришлось переехать в квартиру знакомых, которые эвакуировались из города. Новое жилье находится на пятом этаже, что в нынешних условиях тоже связано с огромным риском.
«В её районе было четыре магазина. Два из них разбомбили, а до двух других нужно ехать три остановки на автобусе. Но она боится», – рассказывает Энди. Из-за этого бабушка почти не выходит на улицу.
Херсон сейчас печально известен так называемым человеческим «сафари» – тактикой, при которой российские военные намеренно атакуют дронами гражданские автомобили и общественный транспорт.
«Поэтому она в основном сидит дома. Даже свет не включает, чтобы не привлекать беспилотники. И просто ждет», – добавляет он. Больше всего ей нравится сидеть прямо перед домом с соседками.
«Как-то раз во время видеозвонка я застал её на улице с соседками. Вдруг она прервала разговор и говорит: „Слышишь? Опять падает“. И действительно, в трубке повисла тишина, и я отчетливо услышал на заднем плане глухие звуки артиллерийских ударов».
«Они сильнее нас»
Энди мог бы организовать для бабушки эвакуацию и переезд в Чехию – помощь предложили волонтеры из организации Team4Ukraine, с которыми он сотрудничает. Однако пожилая женщина наотрез отказывается от любых предложений и не принимает даже материальную помощь.
«Не хочет быть обузой, ни от кого ничего не ждет, говорит, что сама со всем справится», – пожимает плечами Энди. Он продолжает всматриваться в экран телефона, где бабушка увлеченно рассказывает что-то о соседках.
Навестить её лично Энди не может. И дело не в страхе перед дронами – он опасается ТЦК (территориальных центров комплектования), то есть военкоматов. Несмотря на то, что мужчина почти тридцать лет живет в Чехии и имеет чешский паспорт, он по-прежнему остается гражданином Украины. Из-за этого он боится подпасть под мобилизацию.
«Я ведь даже толком не говорю по-украински, а здесь у меня жена, ребенок», – рассуждает он, затягиваясь сигаретой.
«С оружием у меня проблем нет, и в случае нападения на Чехию или какого-то обострения конфликта здесь я готов подключиться немедленно», – говорит Энди, который помогает в качестве волонтера обществу Team4Ukraine.
Силы обороны Украины освободили Херсон в ноябре 2022 года после нескольких месяцев российской оккупации. Однако российские войска отошли на левый берег Днепра, откуда продолжают ежедневно наносить по городу артиллерийские удары и атаковать его беспилотниками. Безопасных мест в городе нет – под ударом находятся даже кладбища.
У бабушки Энди в Херсоне похоронены муж и сын, но из-за постоянных обстрелов она не может прийти на их могилы. «Кладбища заминированы, и военные туда мирных жителей обычно не пускают. Поэтому бабушка нашла людей, которые зарабатывают тем, что ездят приводить могилы в порядок даже под обстрелами в зоне боевых действий», – объясняет он.
Её решение остаться в Херсоне он до конца понять не может.
«Казалось бы, разумный человек: если у тебя уже ничего не осталось, ради чего стоит держаться за это место, зачем там оставаться? Но с другой стороны, я понимаю стариков – они очень тяжело снимаются с насиженных мест», – рассуждает он вслух.
И всё же Энди не перестает восхищаться бабушкой.
«Меня поражает, с каким спокойствием и даже юмором она говорит о войне», – делится он. Внук в очередной раз пытался убедить её уехать до наступления холодов, ведь зима в разрушенном городе будет невыносимо тяжелой.
«Россияне грозят, что мы не перезимуем, а она отвечает: „Переживем! Нас этим не сломать, мы со всем справимся“. Она просто стоит там как стена, её ничем не запугать. Вот такое у меня ощущение, – говорит он о женщине, которая наотрез отказывается покидать свой дом. – Старшее поколение воспитано совсем иначе. Они сильнее нас».
