Павел Пехачек: о «Свободе» до и после свободы

В нашей сегодняшней передаче «Исторические прогулки» мы встретимся с человеком, который самым непосредственным образом вошел в историю свободных СМИ в те годы, когда вся пресса в странах соцлагеря находилась под жесткой цензурой. О жизни в Чехословакии, в эмиграции и о деятельности «Радио Свобода» в Мюнхене мы беседуем с некогда директором, а сегодня – главным консультантом директора «Радио Свободная Европа» Павлом Пехачеком.

Павел Пехачек

В этом году исполнилось ровно 60 лет с того момента, как впервые вышла в эфир новая радиостанция «Радио Свободная Европа». Однако, Павел Пехачек тогда даже не подозревал, что там работает его отец. Родители эмигрировали в Германию вскоре после февраля 1948 года, оставив в Чехословакии троих детей. Чтобы не усложнять и без того непростую после эмиграции родителей жизнь, отец решил не поддерживать контакты с семьей и уж тем более не сообщать, чем он занимается в Мюнхене. Павлу Пехачеку удалось эмигрировать лишь после 1968 года.

«Первые 28 лет своей жизни прожил в Чехословакии, и имел те же взгляды на тогдашнюю жизнь, как, в принципе, все остальные чехи и словаки в то время. Впоследствии я стал сотрудничать с людьми, благодаря которым свершилась знаменитая Пражская весна в 1968 году, и, разумеется, после того, как произошло вторжение с последующей оккупацией, у меня возникли проблемы. Мои родители эмигрировали в 1948 году по той причине, что отец был арестован еще во время войны и находился в концлагере, а теперь его бы арестовали снова, поскольку он работал в президиуме правительства и был попросту антикоммунистом. Поэтому они эмигрировали с мамой, а нас взять уже не удалось. Так что встретиться нам довелось лишь спустя 20 лет. Еще больший сюрприз ожидал меня, однако, когда отец стал директором чехословацкого вещания «Свободной Европы». Так что выбора у меня не было, и я был вынужден эмигрировать. Потом у некоторых людей, которые мне помогали, были из-за меня проблемы».

«Радио Свободная Европа» в Мюнхене

Казалось бы Павел Пехачек, будучи сыном директора, должен был быть принят в штат радиостанции немедленно. Однако, все оказалось с точностью до наоборот – если раньше в Чехословакии его не хотели принять на работу из-за отца, то теперь проблемы были другого характера – принять его на работу не хотели, чтобы это не выглядело как протекция. В итоге американцы согласились, и Павел Пехачек проработал на «Свободной Европе» шесть лет, после чего произошла волна сокращений, и он, опять же как сын директора, должен был уйти одним из первых.

«Я уехал в Америку, и, лишь спустя годы, уже в Чехословакии я узнал, что тем самым я спас свою семью, потому что в то время как раз рассматривалась возможность похищения моего пятилетнего сына и меня из Вены в Братиславу, где от меня должны были с помощью давления получить имя нашего корреспондента из ЦК компартии. Потом я стал директором чехословацкого вещания «Голоса Америки» в Вашингтоне, а незадолго до ноябрьской революции американцы пригласили меня возглавить «Свободную Европу», так я вернулся в Мюнхен».

Однако, вернемся немного в прошлое к деятельности «Свободной Европы». Нетрудно догадаться, что получать информацию из-за «железного занавеса» и проверять ее правдивость было не слишком просто. Одной из самых важных была информация, получаемая от иностранных агентств, однако, они были не единственным источником, например, кое-что бралось даже из сообщений ТАСС.

«Радио Свободная Европа» в Мюнхене

«Информация с Запада была, безусловно, чрезвычайно важной. Еще одним источником получения информации было то, что мы обратились к людям, например, в Вене – там один наш коллега покупал информацию. Потом, но об этом мы узнали уже после ноябрьских событий, один человек, который поставлял нам информацию из ЦК компартии, оказалось, что был двойным шпионом. Но, по правде говоря, нас это не так уж сильно интересовало, поскольку мы не использовали его информацию, однако, при ее проверке оказалось, что данные были правдивыми. Кроме того, у меня в кабинете стоял магнитофон, и люди из Чехословакии могли когда угодно звонить, и информация записывалась. Если мы не знали голоса и не доверяли им, то мы не использовали информацию в вещании. Но, тем не менее, для нас это было чрезвычайно важно – знать, что происходит в Чехословакии. Конечно, мы должны были быть осторожными, чтобы из-за нас ни у кого не было неприятностей».

Проверка кадров была делом еще более сложным, чем проверка информации. Вряд ли стоит сомневаться в том, что госбезопасность была бы не прочь внедрить на «Свободу» своих агентов.

«Разумеется, что проводить проверку кадров на «Свободной Европе» было практически невозможно. Как можно было получить достоверную информацию из тогдашней Чехословакии об этих людях? С другой стороны, я

хотел бы подчеркнуть, что шпионов на «Свободной Европе» было гораздо меньше, чем мы думали. Был, например, случай, когда человек должен был насыпать атропин в солонки в кафетерии. В конце концов он сам признался в этом немецкой полиции. Был и теракт, в ходе которого в феврале 1981 года были тяжело ранены три человека. Однако, надо сказать, что баварцы повели себя превосходно и приняли сторону «Свободной Европы», несмотря на то, что эта операция, проведенная под руководством известного террориста Карлоса, принесла им значительный ущерб. Взрывной волной были выбиты окна на значительном расстоянии, и, тем не менее, немцы в своем большинстве выступили за то, чтобы мы продолжали вещание, чтобы мы не позволили собой манипулировать».

Широко известен случай с человеком по имени Павел Минаржик, который в действительности был агентом госбезопасности, когда пришел на «Свободную Европу». Он был принят по рекомендации уже тогда очень старого человека, бывшего директора радио, который не распознал в нем шпиона. Было множество таковых ситуаций, но, как считает Павел Пехачек, человек просто не мог обращать внимания на все, иначе он бы попросту не мог ничего делать.

«Радио Свободная Европа» на Вацлавской площади в Праге (сейчас Новое здание Национального музея)

Итак, Павел Пехачек стал широко известен во многом благодаря своим репортажам с Вацлавской площади во время революционной ноябрьской недели, когда он приехал специально для этого в Прагу из Мюнхена, став единственным говорящим на чешском языке репортером с тех событий. Телевидение и радио тогда еще не осуществляли свободного вещания, таким образом, Павел Пехачек стал действительно единственным, кто рассказывал на чешском языке об актуальных событиях из их эпицентра.

«Итак, я был единственным, кто мог делать репортажи на чешском языке, что, полагаю, было чрезвычайно важно, потому что люди по всей Чехословакии слышали, что в действительности происходит в Праге, слышали те лозунги, это была сила! Эта неделя была очень важной не только для чехов и словаков, но и лично для меня, потому что, по моему мнению, эти репортажи с Вацлавской площади были завершением одного сложного этапа «Свободной Европы». Я думаю, что во всем этом «Свободная Европа» сыграла чрезвычайно положительную роль, и все удалось, даже, несмотря на различные нападки на нас. Например, меня в последний день этой революционной недели схватила госбезопасность и депортировала из страны. Интересно вот что. Буквально полгода назад, то есть уже более 20 после ноябрьских событий, на празднованиях по поводу 60-летия «Свободной Европы» мне в руки попала копия письма к министру внутренних дел, в котором высокий офицер госбезопасности предлагает, чтобы мне дали рабочую визу в Чехословакию с тем, что здесь за мной будет осуществляться неустанный контроль, будут вестись наблюдения, с кем я встречаюсь, и так далее. Однако, им даже в голову не пришло, что я буду делать что-то большее, а именно – эти репортажи, которые, с точки зрения журналистики были решающими».

Павел Пехачек

О беспомощной абсурдности поведения распадающейся Службы госбезопасности говорит и следующее:

«Да, я действительно им мешал. Тогдашний высокий коммунистический функционер Фойтик говорил тогда журналистам, что этой революцией управляю я с Вацлавской площади через компьютер. Конечно, это бессмыслица, но они тогда и в самом деле так считали».

И, возвращаясь ко дню сегодняшнему. В 1994 году «Свободная Европа» прекратила свое вещание из Мюнхена и переехала в Прагу. Сегодня формат радио значительно поменялся – Чехия уже давно свободна и стала частью развитого демократического общества. Ныне радио осуществляет вещание в страны Ближнего Востока, некоторые страны бывшего Советского Союза, одним словом, в те регионы, где демократическое общество еще только предстоит воспитать. Вопрос в том, сохранилась ли главная мысль «Свободной Европы» в нынешнем формате?

«Да, абсолютно точно. Иначе бы это радио просто не должно было существовать. Я вспоминаю, как американский посол в Будапеште Марк Палмер произнес фразу: «Свободная Европа» работает над своим самоуничтожением».