Павел Кон: Когда я вернулся из Бухенвальда, меня никто не ждал
Имя Павла Кона (1929–2017) в 1980-х годах было хорошо известно всем чехословацким слушателям радио «Свободная Европа», где он вел 50-минутную программу «Панорама». Для многих он был выдающимся журналистом, диссидентом, противником социалистического режима, но крайне мало людей знало, насколько на самом деле был непрост жизненный путь Павла Кона.
Павел Кон родился 14 октября 1929 года в Праге в районе Винограды. Сам он о своей семье говорил так: «наше “еврейство” было весьма относительным — на самом деле, это именно Гитлер сделал нас евреями». О жизни Павла Кона рассказывает историк Эдуард Бургет:
— Уже в 1941 году, спустя два года после начала войны, Павел Кон ощутил на себе последствия нацистской политики и пропаганды — он был исключен из школы. Родители практически сразу перевели его на домашнее обучение, в семью своих знакомых. Однако всего годом позже, в сентябре 1942-го, вся его семья была транспортирована в Терезин.
Осмтор у доктора Менгеле: Врать о возрасте, профессии и держаться молодцом
В 1943 году Павел Кон был отправлен в Освенцим, где годом позже, в 1944-м, проходил отбор у доктора Менгеле, когда ликвидировался так называемый «семейный лагерь» Освенцима. Осмотр, как позже вспоминал Павел Кон, проходил быстро:
— Я вошел туда со словами: «Achtzehn Jahre Maschinenschlosser», что значит: «Восемнадцать лет (хотя, на самом деле, до совершеннолетия мне было еще далеко), слесарь-монтажник». Видимо, я еще был не настолько худым и измученным, как остальные узники: доктор молча указал на дверь — на «счастливую дверь», потому что вторая вела в отделение, откуда заключенных отводили в газовые камеры.
Перед самым концом войны, зимой 1944/45 года, Павел Кон участвовал в так называемом Марше смерти — перемещении заключенных концентрационных лагерей нацистской Германии по мере приближения к ним армий стран антигитлеровской коалиции. Тогда он был переведен в Бухенвальд. Павел Кон был освобожден 10 апреля 1945 года, став единственным выжившим из всей своей семьи. Возвращение домой было отнюдь не столь радостным, как Павел когда-то мечтал:
— Разумеется (как ни грустно это звучит), меня никто не ждал. Когда вечером 20 мая 1945 года я вышел на Вацлавской площади из автобуса Красного Креста, который привез домой освобожденных узников из Бухенвальда, мне было просто некуда идти. Некоторых ждали родственники и знакомые, а меня не ждал никто. Первую ночь на свободе я спал на вокзале — на лавочке около весов.
Лечение и возвращение к жизни
В Праге он случайно узнал о санаториях Пршемысла Питтера, организованных специально для узников концлагерей, и попал на лечение в замок Штиршин. Пршемысл Питтер был чешским протестантским проповедником, писателем, публицистом, радикальным пацифистом и социальным активистом. Во время Второй мировой войны, несмотря на строгие запреты, он тайно навещал евреев, оставшихся в Праге, снабжал их провизией и, по возможности, деньгами. После освобождения от оккупации он подал заявку на организацию в замках Чехии санаториев для восстановления здоровья детей из еврейских и чешских семей, пострадавших от нацизма. Часть книги Павла Кона «Моя жизнь не принадлежит мне» посвящена Пршемыселу Питтеру:
— Я неблагодарный ребенок Пршемысела Питтера. Несмотря на то, что официально он был бездетным, по всему миру у него были десятки таких вот детей, как я. Со многими из них он переписывался. Некоторые регулярно его навещали и даже с возрастом не переставали видеть в нем старшего товарища, друга и учителя.
После курса лечения Павел Кон вернулся в столицу, окончил гимназию и поступил в Академию художеств на кафедру драматургии. Окончив вуз, юноша устроился на работу в театр в Карловых Варах. В этот период Павлом Коном заинтересовались органы госбезопасности: в Карловы Вары на спектакли, поставленные им, стали часто ездить западные дипломаты, работавшие в Чехословакии. О еще одной версии его проблем в театре рассказывает историк Эдуард Бургет:
— Говорят, он не нравился директору театра, который был весьма прокоммунистически настроен. Он обвинил Павла Кона в том, что тот не сообщил органам госбезопасности необходимую информацию об одном человеке, который впоследствии эмигрировал из Чехословакии за границу.
Работа внештатником в Чехословацком радио и переезд в Германию
Как бы то ни было, Павел Кон был уволен из театра. После этого он в качестве внештатника несколько лет проработал театральным критиком и публицистом, среди прочего, сотрудничал с Чехословацким радио. В 1965 году Павел стал писать в знаменитый в то время журнал Student. Через два года, незадолго до Пражской весны, Павлу Кону удалось переехать со всей семьей в Германию. Здесь он получил штатную должность на радио «Свободная Европа», где проработал до мая 1990 года. Тогда же он вновь встретился с Пршемыслом Питтером, о котором впоследствии написал несколько книг:
— В последний раз я виделся с ним в 1945 году, после чего он на 22 года исчез из моей жизни. Но когда я в 1967 году покинул Чехословакию и вместе с семьей обосновался в Германии, то вновь о нем вспомнил. Я связался с ним. Мы немного переписывались — обменялись, наверное, тремя-четырьмя письмами. К сожалению, личных встреч было ненамного больше — и это несмотря на то, что Швейцария, где он тогда жил, и Германия, где поселился я, были соседями, да и граница-то между ними существовала только на карте. Все мы знаем, как оно бывает: человек работает, воспитывает детей, крутится, старается съездить куда-то с семьей и так далее… и так оно и идет, год за годом...
После 1989 года Павел Кон нередко и с удовольствием посещал Прагу. Он любил участвовать в общественных встречах и дебатах с молодежью, в рамках которых рассказывал о Холокосте, своем пребывании в лагерях смерти, о транспортировке из Терезина в Освенцим:
— Это был вагон, обычный товарный вагон, в который они нагнали где-то восемьдесят человек. А потом в этом вагоне нас везли два или три дня в Освенцим. Там практически невозможно было присесть. Людей было очень много — и дети, даже младенцы, и совсем старые люди, которые умерли во время транспортировки. Вот такая вот история… Такое сложно забыть...
Павел Кон умер 18 июня 2017 года в Германии и был похоронен на Новом еврейском кладбище в Праге в Ольшанах.
