Я — "Скорая"
Предлагаем вашему вниманию рассказ Д. Федорова из сборника «Здравствуйте. Скорую вызывали?» o визите в детское отделение онкологии. Рассказ читает Антон Каймаков.
Она не удивлена, что видит своего студента на "Скорой", но беспокоится, как это отразится на учебе. Успокаиваю как могу, шутим, грызем сушки. Оглядываюсь в довольно уютной ординаторской и вздыхаю от тихой зависти. Мне бы так дежурить... на хорошем диване, да с телевизором.
— Татьяна Васильевна, в шестой палате, Сережа не спит. Вас зовет, говорит, что спросить что-то хочет. Подойдете?... — Можно мне с вами ? Еле заметная пауза все-таки возникла ... — Ну хорошо, пойдем. Ты здесь еще не был? ... Длинный коридор, мягкий линолеум приглушает шаги. Стены расписаны аляповатыми цветами, зверушками, радугами, облаками. Один медсестринский пост, второй... сестер нет, дверь одной из палат приоткрыта, в коридор отброшен конус света. В палате две койки. Одна пустая, на второй ребенок. Мальчик лет шести-семи. Катетеры, мониторы, капельницы, провода. На фоне всего бело-голубого, чистого и блестящего — большая плюшевая собака в ногах... Рядом суетятся две медсестры.
Знаете... очень трудно описывать больных детей... А еще труднее... таких вот ... Огромные глаза, заострившиеся черты лица, два островка волос... почему-то только на висках... сухие, покрытые коростой губы и пальцы, почти незаметные на простыне... Это то, что успел увидеть... Слова он выталкивал из себя с видимым усилием.
— Что не спишь, Сережка? Время ведь уже позднее... Или болит где?
— Нет... не болит... я спросить... хочу...
— Что спросить, малыш ?
— А в воскресенье... будет ... "Чип и Дейл"?
— ... Ну-у... будет, наверное. Конечно, будет!
— ... А можно я ... доживу...... до воскресенья?... "Чипа".. хочется... увидеть...
Я не помню, как я оказался в коридоре. Как вслепую шел на выход... как стоял на крыльце больницы, судорожно втягивал в себя свежий ночной воздух и давился слезами...
Я — "Скорая", но здесь мы не успели...
