Еврейские надгробия в пражской мостовой

Фото: Jewish Community of Prague / Židovská obec v Praze / Facebook

Еврейской общине Праги возвращают фрагменты еврейских надгробий, которые были обнаружены во время реконструкции мостовой Вацлавской площади. Сенсацией это событие не стало – давно известно, что в некоторых местах столицы пешеходы буквально топчут могильные плиты. Как и почему они превратились в строительный материал? Для ответа на этот вопрос нужно вернуться в Чехословакию времен «нормализации», то есть в 70–80-е годы прошлого века.

Камни,  извлеченные из мостовой Праги,  фото: Jewish Community of Prague / Židovská obec v Praze / Facebook

Кубики мостовой, где с обратной стороны можно обнаружить буквы еврейского алфавита и звезду Давида, находят не только в Праге, но и в других городах Чешской Республики, однако именно в столице их использовали в массовом порядке.

историк Мартин Шмок,  фото: Архив Чешского Радио
«Впервые я столкнулся с таким явлением, когда это непосредственно происходило – все знали, что центр Праги мостят еврейскими надгробиями. Город был весь раскопан, камни мостовой лежали по краям будущей пешеходной зоны, и внимательные прохожие могли заметить, что на отдельных каменных кубиках присутствуют надписи отнюдь не на чешском языке. Так что многие понимали, что это не просто надгробия с какого-то ликвидированного кладбища, а именно камни с еврейских могил», – рассказывает Мартин Шмок, консультант US Shoa Foundation, занимающийся изучением современной истории еврейского народа.

Ремонт к визиту Горбачева

Оборудование пешеходных зон в центре Праги происходило в середине 1980-х годов. В 1987 году ЧССР принимала у себя Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Визит советского лидера проходил со всей торжественностью – его встречал президент Густав Гусак, мэр столицы и другие официальные лица.

Густав Гусак,  Михаил Горбачев,  Раиса Горбачева в Праге в 1987 г. | Фото: ČT24
«Часто можно услышать, что укладку этой мостовой готовили к "визиту в Прагу товарища Горбачева". Поскольку я помню те времена, могу сказать, что тогда весь город был в строительных лесах. Со зданий осыпалась штукатурка, так что началась масштабная реконструкция. Раскопанные места прикрывали, а пешеходная зона служила своего рода "парадной витриной" этого ремонта фасадов Старой Праги», – вспоминает Мартин Шмок.

В тот период основное внимание реставраторов было сосредоточено на Целетной улице и Староместской площади. Важной составной частью реконструкции стало именно укладка новой брусчатки.

Как отмечает Мартин Шмок, могильные плиты на улицах не были секретом ни для него, ни для других пражан, принадлежавших к еврейской общине и интересовавшихся этим вопросом. Об этом вспоминал и сегодняшний директор Еврейского музея Праги Лео Павлат – он видел буквы и цифры на иврите на камнях, приготовленных для укладки в мостовую. Кубики устанавливали надписями вниз, на поверхности оставалась лишь необработанная гранитная поверхность, так что потом никто уже не мог понять, что он, собственно, топчет. «Павлат даже собрал около 200 камешков, демонстрировал их, но ничего не добился. Насколько я помню, реакция руководства Праги была такой: "Это очень печально, и мы надеемся, что ничего подобного не повторится, но ради этого мы не будем раскапывать пешеходную зону"», – рассказывает Мартин Шмок.

«Сионистский заговор»

Фото: Štěpánka Budková
Для объяснения подобного явления нужно вспомнить политику, которая проводилась властями ЧССР, считает он. «История использования еврейских, а, возможно, и иных надгробий для мощения улиц – составная часть гораздо более масштабной истории периода "нормализации" и отношения режима Чехословакии того времени к прошлому и памятникам в целом. Что касается памятников еврейской культуры, то режим считал их пережитками сионизма, чем-то, что должно исчезнуть из общественного пространства. План в отношении еврейских общин был следующим — дать дожить тем, кто остался, ограничить любое воспитание молодого поколения, и таким образом решить весь этот "еврейский вопрос", как его называли сначала нацисты, потом большевики, а сегодня националисты».

В хронике тех лет сионизм обличали с трибун партийных съездов и других официальных собраний: «Среди центров заговора против нашего государства был обнаружен новый канал, через который предательство и шпионаж проникают и внутрь компартии. Это – сионизм!»

«В период нормализации, то есть в годы после оккупации Чехословакии странами Варшавского договора, когда Пражскую весну начали называть «еще одним сионистским заговором» – это было частью советской пропаганды и частично в чехословацкой – начали более интенсивно выступать против так называемых "проявлений сионизма"», – напоминает Шмок.

Старое еврейское кладбище в Праге,  фото: Štěpánka Budková
Однако если сионизм был политическим вопросом, то в обычной жизни это оборачивалось тем, что у немногочисленных евреев, переживших Холокост, оставшихся в Чехословакии и не эмигрировавших в Израиль, просто не было денег для сохранения своих кладбищ.

«В ходе общего разрушения культурного достояния и культурного наследия этой страны, происходит разрушение и еврейских памятников. Прежде всего потому, что выживших, тех, кто мог бы о них дальше заботиться, осталось очень мало. Если до войны насчитывалось около 600 еврейских кладбищ, то в конце 1980-х их было примерно 330 или 334. Еврейские общины, состоявшие из выживших во время войны, не могли работать с молодежью, воспитывать новое поколение, поскольку это расценивалось как "распространение сионизма". Они не могли заботиться о таком количестве погостов, и с 1972 года делаются попытки путем продажи одних кладбищ выручить средства для поддержания других», – поясняет Мартин Шмок.

В цепочке наживы – спекулянты, чиновники еврейских общин и аппаратчики КПЧ

Обнаруженные фрагменты надгробий. Ремонт мостовой Вацлавской площади,  фото: Jewish Community of Prague / Židovská obec v Praze / Facebook
Еврейские общины оказались в ужасной ситуации – государство требовало от них содержать эти кладбища, однако было непонятно, кто и из каких средств должен это оплачивать. Параллельно существовала и другая проблема – в стране было мало ремесленников, сложно было найти кого-то даже для того, чтобы починить стену, поясняет историк.

«В 1970-е годы появляется так называемый Кладбищенский фонд, который позднее превращается в Центральный кладбищенский фонд. Идея состояла в том, что наиболее разрушенные кладбища, которые разрушались как при нацистах, так и после войны, будут ликвидированы. Камни, которые там остались, будут проданы, а на вырученные деньги будет оплачиваться сохранение хотя бы одного еврейского кладбища в регионе. Разумеется, существовало и давление другого рода — иногда еврейские кладбища оказывались внутри городов, и жители требовали, чтобы их превращали в парки», – рассказывает исследователь.

Таким путем плиты с кладбищ попадали в покрытие мостовых. Однако кто конкретно продавал могильные плиты? «Уже в 1970 годы камень начали продавать отдельные еврейские общины. При этом то, кто их будет возглавлять, решали государственные органы, поскольку еврейские общины, как и христианские церкви, находились под полным контролем государства. Часто эти люди не были отягощены излишней моралью, не считали захоронения своим наследием – в Судетах, в приграничных районах евреи часто были переселенцами из других мест, в основном из Подкарпатской Руси. Эти кладбища они считали чужими, и им было все равно, что с ними происходит. То есть, это были коллаборационисты, сотрудничавшие с режимом. Свою роль тут сыграли спекулянты и торговцы камнем – то, что они раньше воровали незаконно, теперь можно было делать легально. Часто полиция приезжала к еврейскому кладбищу, у которого стояло сразу несколько грузовиков и подъемных кранов. Даже полиция не верила, что разрешено вывозить все кладбище, включая самые ценные гранитные надгробия...», – рассказывает Мартин Шмок.

Обнаруженные фрагменты надгробий. Ремонт мостовой Вацлавской площади,  фото: Jewish Community of Prague / Židovská obec v Praze / Facebook
Подробности разграбления тех лет можно найти в архиве Еврейского музея Праги. Историк рассказывает, что некоторые общины, наоборот, прикладывали усилия — насколько это было возможно в те годы, – чтобы найти живых родственников тех, кто там был похоронен, передавать им могильные плиты. Так происходило, например, в Остраве в ходе ликвидации еврейского кладбища.

Однако в Западной Чехии, в Судетской области ситуация была иная — там грабили так безжалостно, что в архивах сохранились даже судебные иски, поданные людьми, лишившихся могильных плит своих предков, куда они регулярно приходили. Часть гранита продавали за границу — в цепочке получения наживы участвовали аппаратчики КПЧ и Минкульта, однако и чиновники самих еврейских общин.

Пражская телебашня «на костях»

Пражская телебашня,  построенная на месте еврейского кладбища,  фото: Архив Чешского радио - Радио Прага
В 1976 году исполняющий обязанности раввина Виктор Форлихт, несмотря на то что он являлся членом государственной религиозной структуры, начал протестовать против практики ликвидации еврейских кладбищ. В результате появилось постановление еврейской религиозной коллегии: «Надгробия принадлежат мертвым, и никакая светская власть не имеет право их отбирать». Мартин Шмок напоминает, что в иудаизме кладбище считается священным и неприкосновенным местом.

Однако заявление было проигнорировано властями, и еврейские кладбища исчезали одно за другим. Например, одно из них находилось на месте, где теперь возвышается Жижковская телебашня. В 1985-86 годах захоронения, как камни, так и кости, просто вырыли экскаваторами. По официальной версии, останки перезахоронили на еврейском кладбище в Ольшанах, однако существуют десятки свидетельств, что их просто вывозили на свалку. Сейчас о старинном захоронении напоминает небольшой сохранившийся участок с надгробиями, который видно со смотровой площадки телебашни.

В конце 2019 года мэрия Праги подписала меморандум о возврате всех обнаруженных в ходе ремонтных работ фрагментов надгробных плит Еврейской общине Праги, которая помещает их на хранение на Новом еврейском кладбище.

Новое еврейское кладбище в Праге,  фото: Štěpánka Budková