Гелена Чапкова: Искусство завоевывать любовь – самое трудное, как и искусство жить
Весь мир знает братьев Чапеков и зачитывается произведениями, созданными Карелом и Йозефом, в то время как их сестра Гелена остается в тени. Между тем она обладала собственными талантами, мечтала стать пианисткой и оставила ряд произведений, которые говорят о ее незаурядном даре мемуаристки и остром глазе наблюдателя человеческой натуры, столь характерном для всей семьи Чапеков.
В годы Второй мировой войны Гелена вместе с мужем рисковала жизнью, участвуя в Сопротивлении. После того как власть в Чехословакии захватили коммунисты, сестра автора «Войны с саламандрами» попала под каток репрессий, ее дочь заочно приговорили к смертной казни, а книга воспоминаний «Мои милые братья» (Moji milí bratři) смогла увидеть свет лишь после смерти Гелены Чапковой-Паливцовой (1886–1961).
Гелена Чапкова родилась 28 января 1886 года в Гронове, в северо-восточной части Чехии, близ польской границы, и росла в поселке Мале Сватоневице вместе со своими двумя братьями Карелом и Йозефом. Родители – отец был врачом, а мать дочерью мельника – отдавали много сил культурно-просветительской деятельности. Хотя ее мать Божена сама увлеченно собирала фольклор Подкрконошского края и сумела пробудить в своих потомках интерес к литературе еще в раннем возрасте, но художественных устремлений дочери не приветствовала.
– Можно отметить странность в жизни семьи, создававшую определенную напряженность: мать уделяла обостренное внимание младшему сыну Карлу. А это означает, что решение о будущем пути старшей дочери принималось матерью в большей степени исходя из практических соображений. Таким образом, Гелене предстояла не карьера пианистки, к которой она была предрасположена, а обучение в школе «Весна» (высшая девичья школа Vesna в Моравии — прим. ред.). Мать считала, что дочь должна прежде всего сосредоточиться на умении вести домашнее хозяйство,
— начинает свой рассказ в интервью «Чешскому Радио» историк Михал Стеглик.
«Куда лучше, чем вспоминать течение своей жизни, помнить любимых людей, человечество, человека таким, каким он был», – написала Гелена Чапкова-Паливцова в одной из своих книг. Как можно трактовать это высказывание в контексте жизненного пути Чапковой?
– Люди, которых Гелене было суждено повстречать, были, по сути, уникальным сообществом выдающихся деятелей культуры Первой республики и послевоенного времени. Это были совершенно удивительные встречи и полноценно прожитая жизнь.
В 1903 году на одном из балов в Брно 18-летняя Гелена познакомилась со своим будущим мужем. Франтишек Кожелуга влюбился в нее с первого взгляда и, провожая домой, в первый же день знакомства сделал ей предложение. Она, к его удивлению, не колеблясь, его приняла.
– Франтишек Kожелуга был юристом, активным участником общественной жизни Брно, a также человеком практического склада – предпринимателем, работавшим в области технических новинок для химической промышленности. Он был старше невесты на тринадцать лет. Их свадьба состоялась спустя год после знакомства. Молодожены остались жить в Брно, городе, где познакомились, и уже в 1905 году у них родился первый ребенок, дочь Эва, а через два года – вторая дочь Гелена, которая впоследствии станет весьма видным политическим деятелем.
Муж Гелены финансировал первые литературные опыты Карела Чапека
Выйдя замуж, Гелена по-прежнему посещает – по большей части, во время отпуска и каникул – свою семью, члены которой всячески помогают друг другу. Именно ее муж финансировал первые литературные опыты Карела Чапека и даже нашел работу для своего тестя в Тренчанске Теплице, на западе Словакии, где доктор Антонин Чапек смог устроиться курортным врачом. В этом живописном уголке потом бывали наездами многие члены семьи Чапеков. В тот период Гелена также начала интенсивно писать.
«В то время, когда мы ездили в Тренчянске Теплице, в моей матери неожиданно проснулось литературное честолюбие. С ее культурными наклонностями и при наличии двух знаменитых братьев это совсем не удивительно. И дома, в Брно, она усердно писала по утрам и привозила плоды своей духовной работы моим дядьям»,
– вспоминала позже ее дочь Гелена, оказавшаяся в период «гейдрихиады» в концлагере Терезин. По окончании войны она станет лидером антикоммунистического крыла Чехословацкой народной партии и членом Учредительного национального собрания.
«Маленькая девочка» – предвестие последнего литературного труда
Однако вернемся к биографии ее матери. Первая половина 1920-х означала для Гелены период напряженной литературной работы. Ее тексты редактировались братьями, и в 1920 году в издательстве Aventinum вышла автобиографическая книга «Маленькая девочка» (Malé děvče), состоящая из двенадцати глав. На пятидесяти страницах небольшого формата рассказывается о жизни семьи врача в маленьком городке и о тяжелой жизни бабушки-мельничихи из Гронова. О братьях там упоминается лишь вскользь. Тем не менее, эта первая ласточка стала своего рода прообразом последнего литературного труда Гелены. В тот же период Карел, видимо, уговорил сестру, которая была на четыре года его старше, предпринять еще один литературный эксперимент. Так появилась «Сказка о бабушкином фартуке» (Pohádka o babiččině zástěře). Действие неизвестной большинству чехов сказки происходит в Жернове, и это произведение стало подлинным гимном трудолюбию семьи Чапеков. Она вошла в последний, третий том сборника, вышедшего в 1920 году, – подборку авторских сказок писателей того времени. Первый том появился в 1918 году.
В 1922 году за «Сказкой» последовала «Колыбель» (Kolébka), а потом попытка создания романа – «О живой любви», размышления о праве на выбор. В трио женских персонажей – разных по характеру сестер – угадываются мотивы переживаний самого автора и, конечно, ее опыт семейной жизни. К тому времени братья Гелены, которую они чаще называют Ленкой, уже заявили о себе на литературном поприще, опубликовав в 1916 году созданные в соавторстве «Сияющие глубины», а в 1918 году «Сад Краконоша», и самостоятельные сочинения.
— Во всем этом сказывалась, видимо, литературная перегрузка Гелены, однако, вполне возможно, она также хотела хоть в какой-то степени стать вровень со своими братьями,
— предполагает историк.
Дар посредника
Гелену неудержимо влечет литературная среда, встречи с известными публицистами и писателями. В 1924 году вместе с братом Карелом она побывала у Отокара Бржезины, крупнейшего чешского поэта, которого с 1916 по 1929 год неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию по литературе. Именно сестра стала также посредником в организации встречи Карела Чапека с композитором Леошем Яначеком. Можно сказать, она действовала как своего рода spiritus agens – идейный вдохновитель.
Судя по заметкам Гелены, с мужем Франтишеком ее связывали, главным образом, узы подлинной дружбы. Однако в 1926 году, в сорокалетнем возрасте, она овдовела. Вместе с дочерью Геленой она переезжает в пражский район Винограды, где живет с обоими братьями в большом особняке, состоящем, по задумке архитектора Ладислава Махоня, из двух отдельных домов. Старшая дочь Эва осталась в Брно. Через несколько лет, уже став на 44-oм году жизни дважды бабушкой, ей посчастливилось встретить в Париже главную любовь своей жизни.
— Земляк Йозеф Паливец, с которым познакомилась Гелена, был очень интересной личностью – поэт, писатель, переводчик и дипломат, активно работавший во Франции в области чешско-словацко-французских отношений, прежде всего в сфере культуры. Гелена полгностью окунулась в помощь своему избраннику, почувствовав себя в своей стихии, в среде, насыщенной интеллектуально-эстетическими импульсами, к которой она всегда стремилась. На какое-то время к ней даже возвращается мечта стать пианисткой. Оба они чувствуют себя в культурной жизни как рыбы в воде.
Йозеф пишет стихи и прозу, переводит с французского Поля Валери, а также выдающегося представителя «озерной школы» Сэмюэла Кольриджа и Луиса де Гонгору, а на французский – чешских поэтов. В 1930-м Гелена выходит за него замуж, он побуждает ее к литературной деятельности, и первая половина 1930-х станет одним из счастливейших и насыщенных периодов ее жизни.
Супруги поселились на ферме в поселке Прогорж, примерно в двадцати км от Карловых Вар, где их навещают братья Карел и Йозеф, а также другие известные литераторы. Среди них был поэт, прозаик, драматург и анархист Франя Шрамек, оказавшийся в годы Первой мировой войны в окопах восточного и южного фронтов. Позже его будут называть «поэтом молодости». Гелена преображается, поражая окружающих своей кипучей деятельностью, – учреждает чешскую школу, поддерживает местную библиотеку, занимаясь при этом, кроме прочего, такими прозаическими делами как разведение коров.
Зловещие тени конца 1930-х
В 1937 году Гелена заболела и перенесла операцию. Следующее испытание не заставило себя долго ждать: осень 1938 года обернулась для Чехословакии потерей Судетской области, а в декабре того же рокового года семье пришлось пережить смерть Карела Чапека. Гелена с мужем вынуждена покинуть свою ферму. Брата Йозефа нацисты отправили в концлагерь – он умрет от тифа в концлагере Берген-Бельзен в конце войны...
После смерти самого младшего брата Гелена напишет:
«У Карела было так много друзей в Англии. И в Америке его ценили и знали. Как же легко было бы им с Йозефом заработать на жизнь!»
Как они могли послужить своему народу! Какая же преступная апатия предоставила обоих братьев их страшной участи?..
Во время оккупации муж Гелены работал в Министерстве просвещения и участвовал в антифашистском Сопротивлении, а она продолжала писать. В это время появляется объемистая книга «Мои милые братья». Вместе они помогают соотечественникам бежать от «коричневой чумы», распространяют нелегальные издания, оказывают поддержку Карелу Полачеку, одному из лучших довоенных сатириков, которому не удастся избежать концлагеря. Он погибнет в январе 1945 года.
В январе 1945 года попал в тюрьму и Йозеф Паливец. Геленa тоже оказывается за решеткой. Над обоими нависает смертельная опасность. Судьба Гелены и Йозефа висела на волоске, однако казни им удалось избежать. Вторая мировая война закончилась. Гелена возвращается в поместье и занимается его восстановлением. Но это стало лишь кратковременной передышкой, когда казалось – атмосфера и надежды Первой республики воскресли.
– В Чехословакии после войны организуются мероприятия в память о Чапеках. Появляется идея создания Музея братьев Чапеков в Мале Сватоневице и общества их имени. На календаре 1946 год, когда до начала коммунистической диктатуры остается всего два года... После февраля 1948 года коммунистический режим смотрит на Чапеков уже совсем по-другому,
– отмечает Михал Стеглик.
И вновь темно. Племянницу Чапеков приговорили к смертной казни
После коммунистического переворота 1948 года положение семьи резко ухудшилось не только из-за Карела и Йозефа Чапеков, которых за их приверженность идеалам демократии считали не самыми благонадежными представителями интеллигенции «покроя Первой республики», но и из-за младшей дочери, Гелены Кожелуговой-Прохазковой. Будучи видным политиком, она решительно выступала против коммунистического правительства. Племяннице братьев Чапеков пришлось эмигрировать, и ее заочно приговорили к смертной казни.
С 1949 года она примкнет к членам Совета свободной Чехословакии. До этого, в декабре 1948 года, ее изберут председательницей Объединения чехословацких женщин в изгнании. Во время своего пребывания в Мюнхене она редактирует журнал Návrat («Возвращение»), a также завершает книгу «Чапеки глазами семьи». В 1951–1955 годы работает на радиостанции «Свободная Европа».
Семью старшей дочери Эвы (в замужестве Браздовой) также преследуют.
Ферма, где Гелена занималась хозяйством, была национализирована. Поскольку государство не признало за нею права даже на минимальную пенсию, сестра Чапеков оказалась на грани полной нищеты. На рубеже 1940–1950-х гонениям подвергся и ее муж Йозеф, который был арестован сотрудниками чехословацкой госбезопасности.
Йозеф Паливец в глазах коммунистов был очень опасен как человек, полностью отвергающий новый режим. Поэтому ему предстояло сыграть роль лидера антигосударственного заговора и предстать перед судом. Главной жертвой запланированного политического процесса, в итоге, стала Милада Горакова, которую обвинили в государственной измене и шпионаже и осудили на смертную казнь – вместе с ней на виселицу отправили еще троих человек. Йозеф Паливец был осужден за переправку за границу информации якобы запрещенного содержания. Свой приговор он узнал на следующем сфабрикованном процессе в 1951 году – двадцать лет лишения свободы и конфискация имущества.
«У меня было множество хороших знакомых, достаточно друзей, но лишь три друга всей жизни. Последним и самым старшим из них был поэт Йозеф Паливец... Еще до войны он написал книгу восхитительно красивых стихов и перевел стихи Валери. Его переводы почти так же совершенны, как и оригинал. Когда я говорю "почти", то имею ввиду, что это лишь разница между французским и чешским языками. Ведь чешский – это совсем другой язык. Но переводам это особо не мешает», – писал поэт и лауреат Нобелевской премии Ярослав Сейферт.
Смеркается. Петиция за освобождение мужа
Гелена Чапкова попала под каток госбезопасности – StB и фактически оказалась без средств к существованию. Кроме того, ее терзал страх за жизнь близкого человека – тюремное заключение тяжело сказывалось на здоровье мужа. В письмах из тюрьмы он выступал ее советчиком, подталкивая заниматься литературным трудом. Гелена стремилась добиться его освобождения, с открытым прошением о помиловании или смягчении наказания Гелена обращалась к трем президентам – Готвальду, Запотоцкому и Новотному, а также Марте Готвальдовой. В конце концов, благодаря петиции, под которой подписались свыше сорока писателей, она добилась того, что президент Запотоцкий сократил срок наказания до десяти лет.
В 1959 году Йозеф Паливец наконец вернулся домой, найдя там прикованную к постели жену, единственным источником дохода которой оставалась четверть от авторского гонорара нa право публикации сочинений брата Карела. Однако даже этой «посмертной» поддержки ее лишили на основании судебного постановления. Йозеф Паливец был вынужден обратиться с письмом в Канцелярию президента Чехословакии, в котором описал их бедственное положение.
Гелена Чапкова-Паливцова ушла из жизни 27 ноября 1961 года на 76-м году жизни. Как и ее муж, похоронена на Ольшанском кладбище в Праге. В 1969 году Паливеца реабилитировали, но в 1971 году оправдательный приговор был вновь отменен. Книга воспоминаний сестры Чапеков под названием «Мои милые братья» в цензурированной версии вышла лишь после смерти Гелены, в 1962-м ...
Одна из самых пронзительных фраз, оставленных ею:
«Искусство завоевывать любовь – самое трудное и наименее изученное, как и искусство жить. Немногие рождаются с талантом и к тому, и к другому»
