Кафкианская история горбаневского «Полдня»
В Чехии гостит поэт, переводчица и правозащитник Наталья Горбаневская. Участница состоявшегося 25 августа 1968 года на Красной площади протеста против введения советских войск в Чехословакию, запечатлевшая в документальной книге «Полдень» факты, связанные с актом солидарности горстки москвичей с чехословацкими жителями.
Книга в эти дни впервые выходит на чешском языке в издательстве Torst — в сотрудничестве с Институтом по изучению тоталитарных режимов. Мы беседуем с ее автором.
— В этот раз ваш приездв Прагу, я думаю, особенный, потому как Чехия получит возможность познакомиться с вашей книгой. «Полдень», напомню нашим слушателям, вышел за рубежом в 1970-х на испанском, английском, французском …
— Сначала на русском, в 1970-м …
— Да, на русском, но за рубежом, а в самой России лишь где-то лет пять тому назад. И вот запоздалое такое рождение чешского брата «Полдня», за что мне лично вообще-то стыдно и горько. Как вы это воспринимаете?
— Для меня, конечно, это, с одной стороны, огромный праздник, но вообще история с изданием или с неизданием «Полдня» по-чешски, можно сказать, кафкианская. Дело в том, что я, когда Гавел приехал в Париж (еще это было перед тем, как его выбрали в президенты), а его принимали не на самом высшем уровне, то есть принимал министр культуры, и нас всех позвали, там с ним встретилась. Отдала ему книгу и сказала, что я бы очень хотела, чтобы ее перевели. Видимо, он кому-то ее отдал.
Отрывки из «Полдня» перевел переводчик Томаш Кафка.
— Почему я говорю, что история эта действительно получилась кафкианская. Он напечатал — я не помню, как это тогда называлось, Literární list или Literární noviny в 1990 году, — серию статей. Он написал серию статей, в которых были небольшие вставки от него, а в основном это был перевод кусков из моей книги. Это я была в августе 1990, тогда как раз эти статьи и вышли. Потом я приехала осенью того же года и Яна Клусакова, та самая, которая в 1969 году вывезла пленку на своем беременном животе, сказала: «В "Лидовых новинах" есть объявление, что твоя книга скоро выходит, давай позвоним, может они заплатят тебе какие-нибудь деньги».
Яна Клусакова действительно позвонила в эту редакцию, однако ей отвечали нечто невнятное, вспоминает Наталья Горбаневская, после чего газетное объявление о том, что книга вскоре выйдет, просто пропало.
— И книга тогда не вышла. Был ли сделан перевод целиком, я не знаю. Томаш Кафка уехал в качестве посла в Германию, и больше я о нем ничего никогда не слышала. В общем, все пропало, в 1990-е годы никто об этом не вспоминал. Пока не было юбилея, 40-летия и вторжения, и нашей демонстрации, и нас пригласили в Прагу. И тут мы встретились с людьми из Института по изучению тоталитарных режимов, они очень хотели ее издать. Я дала им книгу, уже было и российское издание, в котором я сделала много исправлений, дополнений, новое вступление. Я вставила туда вместо послесловия свою статью из «Русской мысли» — она уже в этом качестве фигурировала в польском издании, которое тоже очень задержалось, но не по вине тех, кто хотел издать. И дальше эти молодые люди…
— Штепан Черноушек и Йозеф Паздерка?
— Штепан Черноушек и Адам Градилек стали это пробивать, этим заниматься. На самом деле, я думаю, я встретила их даже раньше. В том же 2008 году я приехала на международный поэтический фестиваль в Прагу. В общем, долго это тянулось, потому что они связывались с моим московским издателем, а он довольно ленивый, чтобы отвечать на мейлы, а надо было выяснить обстоятельства, поскольку у него мои права иностранные. Вот это тянулось четыре года и, может быть, в каком-то смысле оно и к лучшему, потому что, во-первых, переводили из этого нового издания, к которому вдобавок в приложении я дала довольно много стихов, связанных с этой темой.
Во-вторых, всю книгу переводил блистательный переводчик Милан Дворжак, который уже переводил до того мои стихи. Я думаю, достаточно для русского слушателя сказать, что это человек, который несколько лет назад издал новый и замечательный перевод «Евгения Онегина». К тому же, не исключено, что как раз сейчас, в связи с положением в России, эта тематика становится не только исторической, но и актуальной – во всяком случае, я знаю, что в России она так воспринимается,
— говорит Наталья Горбаневская, продолжение беседы с которой вы сможете услышать в одной из наших программ.
