Милош Форман: "Я должен был укротить свою нетерпеливость, изменить стиль работы, впитать новую культуру»
На создание новой рубрики «Вдали от Отчизны» нас вдохновила «Неделя чехов зарубежья» - мероприятие, прошедшее в Праге в сентябре. Если вы помните, тогда жюри раздавало награды «самым выдающимся чешским женщинам». А почему, собственно, только женщинам? Ведь мужчин, прославивших Чехию за границей тоже немало, подумали мы и решили напомнить вам, какими сынами и дочерьми, живущими на чужбине, вправе гордиться Чехия. Первая часть нашего сериала посвящена режиссеру, покинувшему Чехословакию после событий 1968 года и заставившему Голливуд принять его правила. Назовем навскидку несколько его фильмов - «Волосы», «Амадей», «Пролетая над гнездом кукушки», и сразу же становится понятно, о ком речь. О Милоше Формане.
Друзья подтрунивают над Форманом: «Наш Милош ничего не делает наполовину». Если рожает детей, то обязательно двойняшек (двое его сыновей живут в Чехии и еще двое в Америке), если снимает фильмы, то из них получается «Оскар», номинация на «Оскара» или хотя бы скандал. Чешские работы Формана нервировали коммунистов, американские - возмущают феминисток, церковь или тех и других одновременно. Друзья режиссера могут позволить себя такие шуточки: к счастью, Бог не обделил Милоша Формана не только талантом, но и чувством юмора. И еще - изрядной долей упрямства, свободолюбием и волей к победе. «Победа так же тяжела, как и прекрасна, другой возможности не существует» - одно из известных изречений Формана.
Детям история жизни Формана напомнила бы судьбу Гарри Поттера: сирота, который попал в элитную школу, боролся со злыми силами и благодаря своим исключительным способностям достиг славы и признания. Но Милош Форман жил не в сказке. Его идиллическое детство закончилось в тот день, когда гестаповцы увели из дома отца, а потом и мать. В школе-интернате для военных сирот, созданной по английскому образцу, юный Форман, неожиданно для себя самого, получает очень приличное образование, впервые встает на театральные подмостки и знакомится с будущим режиссером Иваном Пассером и Вацлавом Гавелом.
В архиве Чешского радио мы обнаружили радиопередачу «Сам дома с музыкой», записанную незадолго до окончательной эмиграции Формана в США. Запись показалась нам любопытной, поскольку в перерывах между своими любимыми музыкальными произведениями Форман рассуждает на разные темы. Об отношениях в браке, о женщинах, об американском стиле жизни. Все свидетельствует о том, что в период записи той программы Форман был мужчиной с богатым опытом семейной жизни.
«Когда я был холост, мне никогда не хотелось идти домой и сидеть там в одиночестве. А когда, будучи женатым, я представлял, что приду домой и буду там один, мне домой сразу же хотелось. И в этом нет ничего обидного по отношению к моей жене, это просто констатация факта. Это объективная реальность - каждый мужчина хочет о своих делах, своих пустяках думать в одиночестве. А почему бы и нет? Зачем дразнить жену тем, что вы лежите два часа на диване, смотрите в потолок и молчите? И речь не о том, что вы ничего не делаете, в то время как «столько дел нужно переделать». Дело в том, что вы лежите и думаете о Чем-то, и это Что-то вашей жене недоступно. Она ведь в вашу голову заглянуть не в состоянии. Вы ведь и о другой женщине можете думать, правда? И женщина чувствует себя неуверенно. Отсюда столь частый вопрос: «О чем ты думаешь?». Зачем все это? К тому же, когда из мужчины, который после часа раздумий старается сформулировать свои мысли, выпадают какие-то наивные фразы, женщине не остается ничего другого, как думать, что ее муж или сумасшедший или врет ей для отвода глаз. Вот поэтому мужчина о своем сокровенном думает в одиночестве».
Милош Форман трижды связывал себя узами брака. К каким женщинам его тянуло? В этом он тоже признался слушателям Чешского радио.
«Я очень люблю, когда женщина умеет петь, ей очень к лицу - уметь петь. И совсем не к лицу - курить. Я далек от того, чтобы кому-то что-то запрещать, даже жене не запрещаю. Но волосы у меня встают дыбом, когда я вижу, что у женщины или девушки из носа идет дым. Это что-то страшное. Но если женщина умеет петь - это мне очень нравится».
«Я боюсь летать в самолетах. Не настолько, конечно, чтобы я отказывался от полетов, но в воздухе я всегда говорю себе: «А что если вдруг ...». Я жду, вслушиваюсь в работу мотора, и если что-то замечаю, тут же представляю, как мотор взрывается... Бороться с этим я могу только с помощью алкоголя, я просто напиваюсь, что очень приятно. Я засыпаю, полет проходит прекрасно».
Об оккупации Чехословакии войсками Варшавского договора Форман узнал в Америке. И принял решение эмигрировать, поставив перед собой цель покорить Голливуд. «Я нашел в Америке нечто сравнимое с величиной моего честолюбия», - говорил режиссер. Законы, которым подчинялся американский мир искусства, резко контрастировали с тем, к чему он привык в коммунистической Чехословакии.
Хлебнуть настоящей американской жизни пришлось и эмигранту Форману. Он снимал комнатушку, при виде которой друзья его пугались, жил на доллар в день, нередко его посещали депрессии. Первый его фильм в Америке провалился. В своей книге, написанной вместе с Яном Новаком, Форман так вспоминал об отъезде из Чехословакии: «Коммунисты находились у власти более сорока лет и сильно повлияли на мою жизнь. Когда я потерял связь с местами, где забил свой первый гол, впервые поцеловался, где научился готовить гуляш, где впервые напился и впервые закричал: «Стоп», я чувствовал себя каким-то неполным, как в странном вакууме. Я должен был укротить свою нетерпеливость, изменить стиль работы, впитать новую культуру». Все изменилось после того, как фильм «Пролетая над гнездом кукушки» завоевал пять «Оскаров». «Амадей» подтвердил, что успех Формана не был случайностью. Время съемок рекламных роликов осталось позади.
