Мы - это пиво, пиво - это мы!

Мы говорим пиво, подразумеваем Чехия, мы говорим Чехия, подразумеваем пиво. В истинности этой несколько видоизмененной цитаты не сомневается почти ни один чех.

Мы - это пиво, пиво - это мы!

Подтверждение тому, кроме моего личного опыта общения - последнее исследование Центра по изучению общественного мнения при чешском Институте социологии АН ЧР. А если продолжить ассоциативный ряд - мы говорим пиво, подразумеваем пивная, или по-чешски - господа, мы говорим пивная - подразумеваем пиво.

Вполне логично, - заметите вы и будете совершенно правы. Но дело в том, что чешская пивная, то есть, господа, - это вам не советская пивнушка за углом, где за стойками собираются алкаши, подпольно подливающие в бокалы водку, а красноносая розовощекая толстая буфетчица в засаленном фартуке и несвежей кружевной наколке в неряшливых волосах бойко разливает и недоливает пиво в бокалы, обсчитывает и успевает встревать в пьяную перебранку бесконечно и тупо молотящих сухой воблой о стойку клиентов.

Фото: Симона Калашова

Чешская пивная - заведение для культурного времяпрепровождения и встреч с друзьями, одновременно это и психологическая консультация, и касса взаимопомощи и многое - много другое, о чем не хватит времени рассказать. Зашла я недавно вечером, подстрекаемая любопытством, в такую господку, правда, не одна. Кстати, женщина в Чехии в питейные заведения заходит после сопровождающего мужчины. Телевизор орет, но его не слышно в гуле общающихся и отдыхающих после рабочего дня трудяг, между прочим, отцов семейства, и, между прочим, совсем немолодых. Телевизор, впрочем, как не слышно, так и не видно: слишком накурено. Короче, дышать нечем. Свободных столов тоже нет, - заметьте, не столиков, а добротных грубых длинных и широких деревянных столов.

Пристроились к одной компании уже хорошо «пообщавшихся» корешей. Примерно половина чешского населения за неделю выпивает два пол-литра пива. Но из этой половины четвертина уже не ограничивает себя двумя, а - гулять, так гулять, - и пять пол-литровых бокальчиков потребит. Примерно столько же, правда, удовлетворится всего лишь одним пол-литром. Зато есть богатыри, которым и двадцати маловато будет. Именно из-за них такое уютное местечко как господка часто воспринимается как одна из главных причин алкоголизма и семейных неурядиц.

Фото: Яна Шустова

Но вернемся в чешскую пивную. Здесь вас обслуживает официант или официантка, кстати, уже не редкость, что наполовину обнаженная. Официант, пока еще, ходит и в рубашке, и в брюках. Можно заказать себе ужин, если это вечер, или, если «общаться» начали раньше, то обед. Или мелочи к пиву - орешки, чипсы. Сушеная вобла здесь не подается. Разливать водку под столом тоже нет нужды - запросто заказывай себе любой спиртной напиток или вино, или даже сок и лимонад. Обычно здесь не обсчитывают, ведь клиент ходит один и тот же. А клиент, обычно, оставляет на чай. Так и живут дружно, душа в душу.

Наши соседи по столу не дебоширили и не буянили, потягивали пивко, общались между собой, улыбались нам. Вежливо попрощались, уходя. Осмотрела я публику в господе и подумала: «Какое счастье, что есть такое место, где все эти мужики могут отвести душу, обсудить все злободневные проблемы, как личного, так и всемирного масштаба! Разве занятая домашними хлопотами и утомленная жизнью жена способна выслушать и понять вечно одинокую и ищущую понимания душу мужчины? А разве ей это интересно? Ведь и она проведет дома время без своего благоверного с большей пользой для себя - поболтает с подружкой, поругается с соседкой, может, сбегает на аэробику или почитает бульварный журнальчик, посмотрит мыльный сериал. Так какие же потом семейные неурядицы? И волки сыты, и овцы целы. И полная семейная гармония».