Сияющие глубины Карела Чапека. К 130-летию писателя
«Юмор – это всегда немного защита от судьбы», – говорил Карел Чапек, извлекая из бездонных карманов своей фантазии хоровод сюжетов, в котором кружатся восставшие роботы, коллекционеры, трактирщики, ученые, трехсотлетние красавицы и разумные рептилии. Однако его смех приправлен доброй щепотью горькой иронии, а фантастические истории оборачиваются философским памфлетом. 130 лет назад, 9 января 1890 года, появился на свет автор «Войны с саламандрами» и «Средства Макропулоса». Он умер в декабре 1938-го, за три месяца до того, как за ним пришли из гестапо.
Многие начинают читать Чапека еще в детстве, и он остается в памяти как фантаст и писатель-юморист. Между тем в его рассказах, романах, пьесах, фельетонах, сказках, путевых заметах (а в каких только жанрах он не писал!) ставятся далеко не детские вопросы. Что есть природа человека, смерть и бессмертие? Чем опасен прогресс, и что несет цивилизация? Как сопрягаются гуманизм и сопротивление тоталитаризму? Текст Чапека – это парадокс, афоризм, публицистика; благодаря нему чешская литература в ХХ веке заговорила на «ты» со всем миром.
Карел Чапек родился в поселке Мале Сватонёвице, в семье врача и дочери мельника. Хотя Антонин и Божена Чапеки по своему происхождению были, что называется, людьми из народа, они немало сил отдавали культурно-просветительской работе, собирали фольклор. Все трое их детей – Гелена, Йозеф и Карел – обладали незаурядными художественными способностями.
«Любая гениальная идея, в сущности, очень проста»
Йозеф Чапек вошел в историю европейской культуры как художник-авангардист. Родители сначала хотели сделать из него инженера, но, пригрозив «предкам» самоубийством, юноша настоял на поступлении в пражское Художественно-промышленное училище. Его творческий союз с младшим братом продолжался десять лет.
В 1916 году они издали первый сборник рассказов «Сияющие глубины и другие новеллы». Художник Франтишек Кубка вспоминал: «В детстве и юношестве братья изъяснялись на особом языке, напоминавшем дадаистические ассонансы или "заумь" русских футуристов. Да и позже они разговаривали между собой на таинственном языке детства».
Считается, что именно Йозеф подсказал брату слово «робот» (от чешского robota, что можно перевести как «тяжелый труд» или «барщина»). Пьеса о роботах «R.U.R.», которая в 1920 году принесла Карелу Чапеку известность, предвосхитила многие сегодняшние блокбастеры о мятежах разумных машин и андроидов. А выдающийся итальянский славист Анжело Рипеллино слышал в ней эхо Октябрьского переворота в России: «В сценах «R.U.R.» Карел Чапек выражает свое неприятие риторики коллективизма, классовой ненависти, тоталитарных идеологий, восстаний, которые разделяют мир во имя иллюзорных преобразований. Если отвратительное нашествие саламандр отражает распространение нацистского спрута, то в восстании роботов нетрудно разглядеть намек на русскую революцию».
«Если женщина не сдается, она побеждает, если сдается – диктует условия победителю»
После окончания пражского университета Карел Чапек получил степень доктора философии, слушал лекции в Париже и Берлине, начал профессионально заниматься журналистикой, переводил французских поэтов-авангардистов.
Он рос болезненным юношей – в детстве перенес скарлатину, потом у него обнаружилась болезнь Бехтерева – серьезное заболевание позвоночника. Страх матери за жизнь сына обернулся ревностью и деспотизмом – Божена Чапкова считала, что ее хрупкий мальчик вообще не должен жениться, а интимные отношения якобы могут окончательно подорвать его здоровье.
Она сумела расстроить вспыхнувший в 1920 году роман Карела с актрисой Ольгой Шайнпфлюговой – после разыгравшейся драмы девушка даже пыталась покончить с собой. Долгие годы Карел и Ольга поддерживали свободную от обязательств связь. Брак со своей возлюбленной писатель заключил лишь пятнадцать лет спустя, уже в конце своей не слишком долгой жизни. Причем фразу предложения руки и сердца смог произнести только по-английски: Will you marry me?..
Директор дома-музея Карела Чапека в поселке Стара Гуть Кристина Ванёва считает, что на законный брак писатель решился, потому что его болезнь отступила. «Самые сильные боли преследовали его именно в молодости. Он был уверен, что болезнь, которая протекала достаточно интенсивно, рано сведет его в могилу. Однако с годами состояние нормализовалось, развитие недуга затормозилось. По-видимому, его решение заключить брак и навсегда привязать к себе Ольгу Шайнпфлюгову было связано именно с сообщением врачей после очередного осмотра, что болезнь остановилась».
В вилле «Стрж», или «У ручья», в поселке Стара Гуть, в 34 километрах от Праги, Карел Чапек провел свои три последних лета. Этот дом с садом в качестве свадебного подарка брат мужа сестры, предприниматель Вацлав Паливец, предоставил супругам в пожизненное пользование.
К тому времени Карел Чапек уже написал свой знаменитый «Год садовода». «Есть несколько способов разбивать сады: лучший из них – поручить это дело садовнику. Садовник насажает вам всяких там жердей, прутьев и веников, называя их кленами, боярышником, сиренью, – древесными, кустарниковыми и прочими растительными видами. Потом станет рыться в земле, перевернет ее всю вверх тормашками и опять утрамбует…»
Кристина Ванёва рассказывает, как проходил в вилле «Стрж» обычный день писателя: «Он вставал достаточно рано и начинал свой день с первой, но, увы, не последней сигареты и просьбы сварить ему чашку черного кофе. Потом он обходил весь дом, узнавал, что на этот день запланировано, что будут делать в саду, выяснял, кто должен приехать. Потом следовал легкий завтрак, и Чапек приступал к работе. То есть и в Стржи у него был очень четкий рабочий график».
«Критиковать – значит доказывать автору, что он не сделал этого так, как сделал бы я, если б умел»
Писательскую судьбу Карела Чапека можно назвать счастливой – слава пришла к нему еще при жизни, он быстро завоевал имя на родине и за рубежом, стал председателем чешского ПЕН-клуба, семь раз, с 1932 по 1938 год, номинировался на Нобелевскую премию. Почему Чапек все же не получил высшую литературную награду? Кристина Ванёва на основании открытых в наши дни архивов так комментирует эту главу жизни писателя.
«Мы выяснили, что его кандидатура действительно регулярно выдвигалась. Под заявкой ставили свои подписи чешские академики, как правило, в связи с появлением очередного произведения Чапека. У Нобелевского комитета был собственный эксперт, составлявший заключения для принятия решений, и в 1935–36 годах он также рекомендовал писателя. Однако, разумеется, у Комитета всегда находились какие-то замечания – например, что Чапек – «не только писатель, но и журналист», что «он не является поэтом», что «"Война с саламандрами" делает ставку на эффекты» и "недостаточно поэтична". Проблема была в том, что чешский – язык маленького народа, и произведения Чапека не могли получить известность, если не были на тот момент переведены. Однако существовали и внутренние причины – успех Чапека, увы, мешал и некоторым чешским писателям».
Вот доказательство того, что мы действительно не хотим войны: мы воюем без объявления войны. Карел Чапек «Современные побасенки»
В отличие от брата и многих людей из своего окружения, Карел Чапек так и не побывал в Советском Союзе, хотя путешествовать любил, пересек Европу вдоль и поперек, от Великобритании до Скандинавии, оставил множество путевых заметок. «Я в Москву не поеду. Что нового я там увижу? Люди и после революции вернутся на круги своя. Огульная индустриализация направо и налево – вещь опасная. Это ведет к войнам», – говорил писатель, боявшийся превращения человека в винтик механизма, будь то механизм режима или фабрики.
«Были бы только саламандры против людей – тогда еще, наверное, что-нибудь можно было бы сделать; но люди против людей – этого, брат, не остановишь»
Чапеки с тревогой следили, как в Германии растет власть Гитлера, а в Чехию проникают нацистские настроения. Йозеф рисует карикатуры, Карел пишет статьи, фельетоны, пьесы, романы. В 1935–36 годах вышла «Война с саламандрами».
Автор сообщает, что на идею использовать образ разумных рептилий его натолкнул реальный исторический казус: в 1726 году швейцарский ученый Иоганн Яков Шейхцер принял кости доисторической гигантской саламандры за скелет человека, жившего до Всемирного потопа. «Критика сочла мою книгу утопическим романом, против чего я решительно возражаю. Это не утопия, а современность. Это не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще чего мы живем», – подчеркивал писатель.
«Верховный Саламандр – человек. Его настоящее имя – Андреас Шульце, во время мировой войны он был где-то фельдфебелем». Хотя Чапек напрямую указывает на Адольфа Гитлера, его роман оказывается шире антифашистского памфлета. Разумные саламандры, которых люди пытались превратить в послушную и дешевую рабочую силу, в итоге берут верх над гомо сапиенс, кромсают континенты, удлиняя необходимую им для жизни береговую линию, при этом оружие им продолжают поставлять люди. Осенью 1938 года Великобритания и Франция попытались избежать войны и подписали Мюнхенский договор, скормив Гитлеру Судетскую область. Однако «саламандры» не собирались останавливаться.
Международные соглашения… да, конечно, но с кем мы воюем – это наше внутреннее дело. Карел Чапек «Современные побасенки»
Президент Чехословакии Эдвард Бенеш эмигрировал. Братья Чапеки остались на родине, и на известного писателя обрушилась волна ненависти – согражданам нужно было на кого-то излить горечь поражения. Чапека засыпали анонимными письмами с упреками, что именно он «раздразнил Гитлера».
В августе Карел простудился, ликвидируя последствия наводнения в своей любимой вилле, в которую планировал полностью перебраться из Праги, где обстановка становилась все тяжелее. Писатель скончался от восполнения легких 25 декабря 1938 года, за три месяца до того, как в Прагу вошли немцы. Луи Арагон писал: «В Праге умер Карел Чапек. Он не надолго пережил разгром Чехословакии. Карелу Чапеку было 48 лет. Он умер в гористой европейской стране, где всегда звучали песни свободы. От средних веков и до наших дней чужеземные тираны один за другим царили в Праге, но ее жители сохранили, несмотря на преследования и пытки, тот язык, на котором писал и Карел Чапек».
«Как пишет в своих воспоминаниях Ольга Шайнпфлюгова, 15 марта 1939 двое сотрудников гестапо позвонили в дверь их дома в районе Праги Винограды и спросили, где Карел Чапек. В одной из пьес этот эпизод представлен так, что пришедшим объясняют: «Чапек умер», а гестаповцы цинично комментируют: «Понятно, самоубийство!» Ольга поправляет: «Нет, господа, это было убийство». Весьма вероятно, что Чапек числился в списках гестапо. Одним из первых был арестован журналист Фердинанд Пероутка. Следующая большая волна арестов прошла 1 сентября 1939 года, когда с нападения на Польшу началась Вторая мировая война. В этот день был арестован Йозеф Чапек», – объясняет Кристина Ванёва.
Брат писателя прошел Дахау, Бухенвальд, Заксенхаузен. Его рисунки и стихи ходили по рукам среди заключенных. В апреле 1945 года он умер от тифа в концлагере Берген-Бельзен.
Карел Чапек как-то сказал: «Художник всегда немного похож на матроса с корабля Колумба; он видит далекий берег и кричит: «Земля! Земля!» Этот матрос явно не предполагал, что сотворил Америку, но он был первый, кто увидел новую действительность».
