"Маргариновые"фотографии августа 1968 года
Сегодня в рубрике «Исторические прогулки» мы поговорим с фотографом Павлом Махачеком, который в первые дни оккупации 1968 года отснял на пражских улицах более 20 фотопленок. Более сорока лет они пролежали, спрятанные в упаковках от маргарина, и только в прошлом году увидели свет, когда о фотографиях случайно узнал один из редакторов Чешского радио.
Герой нашей сегодняшней рубрики – фотограф-любитель Павел Махачек, родился в Праге в 1921 году. За несколько дней до оккупации Чехословакии войсками Варшавского договора ему исполнилось 47 лет. В 1968 году он служил в Чехословацкой армии и жил попеременно в Праге и Братиславе. Раннее утро 21 августа навсегда осталось в его памяти.
«Об этом трудно забыть. Я приехал из Братиславы в Прагу утром и брился в гостинице. И тут я замечаю, что радио молчит. Я звоню на вахту, чтобы радио починили, а мне говорят: «Вы что, ничего не знаете? К нам же вторглись русские!». Я этому сначала не поверил, потому что, как и большинство жителей страны, я не предполагал, что все обернется так страшно».
Гостиница Легии, в которой поселился Павел Махачек 21 августа, располагалась рядом со зданием Чехословацкого радио - сегодняшнего Чешского радио. Как только Махачек узнал об оккупации, он сразу же отправился на улицу.
«Я схватил фотоаппарат и побежал на улицу. От метро И.П.Павлова до здания радио недалеко. И я подумал, что раз в 1945 году радио сыграло важную роль в происходящем, то и сейчас там что-то будет происходить. Я не ошибся. Здесь лежал перевернутый трамвай, горели танки и была полная неразбериха. Фотографировать я начал спонтанно, когда увидел, что какая-то группа поливает бензином советский танк у статуи Святого Вацлава. Хотя было понятно, что поджечь танк с помощью литра бензина невозможно и подкладывать под гусеницы палки не имеет смысла, людям от этого становилось лучше, потому что таким образом они проявляли свои чувства, оказывали сопротивление оккупантам».
От здания радио Павел Махачек переместился на Вацлавскую площадь. Вот что он увидел:
«Там было множество танков. Особенно много их было перед Почтовой сберкассой, над которой была выведена неприличная надпись о том, что денег в банке для оккупантов не припасено. Напряжение на площади ощущалось очень сильно. Я попытался передать эту атмосферу на своих снимках и, надеюсь, мне это удалось. Потом солдаты жестами показали мне, что фотографировать запрещено. Я их сфотографировал и поспешил прочь, потому что в дискуссии автомат имеет больший вес, чем фотоаппарат».
- В тот день вы сделали более 500 снимков. Что конкретно вы снимали?
«Все, что мне казалось интересным. А тогда каждую секунду происходило что-то интересное. Я хотел передать атмосферу напряженной борьбы обычных людей против танков, не имевших ни малейшей надежды как-то изменить ситуацию».
- Вы видели в тот день что-то по-настоящему драматичное?
«Когда я ходил по Праге и фотографировал, то не видел ни одного убитого. Но помню, что по улице «28 октября» шла манифестация с чехословацким флагом, который был весь в крови. Я спросил, откуда кровь, и мне ответили, что это кровь первого застреленного - студента, убитого перед зданием ЦК. И еще я видел небольшой памятник на Кларове - там застрелили девушку-студентку. Но сам я мертвых не видел».
Отснятые фотографии Павел Махачек проявил в фотолаборатории братиславского военного управления и в благодарность за возможность работы в лаборатории отдал часть фотографий начальнику управления. Тот, недолго думая, отнес снимки в военную контрразведку, а та уже передала их службе госбезопасности. На протяжении последующих 15 лет Махачек два раза в год ходил на допросы в чехословацкое КГБ, из армии его уволили за политическую неблагонадежность. Фотографии, сделанные 21 августа 1968 года, он хранил почти 40 лет дома, в упаковках от маргарина.
- Почему вы никому не рассказали о своих снимках раньше, например, после падения коммунистического режима?
«Я не видел в этом необходимости. Я хранил эти негативы как свидетельства о той эпохе. Помимо фотографий, я собирал и множество других печатных документов – выходившие в те дни газеты, прокламации, резолюции и т.д. Помню, что по вечерам я всегда возвращался от друзей и видел, что русские солдаты срывали плакаты, расклеенные по улицам. Я эти плакаты забирал домой, они до сих пор у меня хранятся».
21 августа 1968 года на пражских улицах чешские манифестации разгоняли войска Варшавского договора, а уже год спустя против митингующих выступила собственная армия и службы госбезопасности.
«Уже первые дни показали, что Чехословакия не могла оказать сопротивление оккупантам, потому что это привело бы к еще большему кровопролитию. Поэтому русских сменили наши собственные власти. В течение года после событий 1968 года все больше людей убеждалось в том, что насилием ничего изменить нельзя. Власть возвращалась в руки чехословацких властей, и они были вынуждены делать то, что год назад делали советские солдаты».
Павел Махачек был свидетелем самых важных событий в истории чешского государства. Он пережил нацистскую оккупацию, побывал в застенках гестапо и участвовал в «походе смерти» в 1945 году. Потом последовал приход к власти коммунистов в 1948, оккупация 1968 года и «бархатная» революция. Как он оценивает свою жизнь, оглядываясь назад?
«У каждого человека в жизни случается хорошее и плохое. У меня были в жизни грустные моменты, но были и счастливые. Я очень горжусь своей семьей, своей женой, и знаю, что в самые тяжелые для нашей страны времена я делал все для освобождения своего народа. Большей частью своей жизни я могу гордиться».
