Фотографировали в августе все

Фотографии очевидцев событий, до сих пор бередящих чешскую душу, и не только чешскую. Без прикрас, как это умеют только по большей части случайные снимки. Еще один взгляд на август 1968 г. и воцарившуюся после него в Чехословакие атмосферу. Предлагаем вашему вниманию беседу с куратором выставки Даной Киндровой, которую можно увидеть в самом центре Праги до конца месяца.

Фотография Мирослава Хучека, август 1968 г., фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

В здании Староместской ратуши, к которому ради пражских курантов стекаются толпы туристов со всего мира, в начале августа открылась масштабная фотовыставка. Это фотолетопись переломных моментов истории с августа 1968 до весенних месяцев 1969 г., в первую очередь военного вторжения, повторения которого жители страны будут опасаться и в 1989 г., в период «бархатной» революции. Формирование этой коллекции фотографий началось 15 лет назад, когда Дана Киндрова, куратор нынешней выставки, готовила к изданию свою книгу. Под сводами ратуши – 190 фотографий, мгновений жизни, схваченных сорока авторами, большинство имен которых сегодня известны. Дней, когда в сознании чехов и словаков перевернулись устоявшиеся представления. Фотографировали тогда все, кто находился в те дни в Праге и вообще в Чехословакии – профессионалы и любители, стар и млад.

В экспозиции представлены фотографии, сделанные в Праге, Либереце, Брно и Братиславе, свидетельства студенческих протестов в ноябре 1968 года и похорон совершившего акт самоссожжения студента Яна Палаха, именем которого много лет спустя назовут одну из столичных площадей. Реакции местных жителей на события 1968-69 гг.

Все возможно?

– Вы стремились представить выставку «Советское вторжение – август 1968» и в России, и вообще идея этого проекта родилась в Москве…

Фотография Владимира Ламмера, август 1968 г., фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– Да, в 2003 году появилась моя книга «Вывод советских войск». Я фотографировала после «бархатной» революции то, что касалось этой темы. У директора «Чешского дома» в Москве появилась идея, что, возможно, такая выставка могла бы заинтересовать также «Московский дом фотографии». Мы пришли в МДФ, и директор «Дома фотографии» Ольга Свиблова, которой идея понравилась, предложила, что можно было бы сделать выставку, объединяющую три темы 1945 г., 1968-й и вывод войск. Я сказала ей, что это, наверное, неосуществимо, но она уверила меня, что сейчас «все возможно». Нас поддержал и чешский министр культуры того времени Павел Достал, который мне помог, и я смогла обратиться в разные архивы при розыске фотографий 1945 года. Я собирала фотографии, и в 2004 году все было подготовлено, в целом сто фотографий, однако выставка так и не осуществилась.

Потом я узнала, что мэр Москвы Юрий Лужков и другие представители власти сказали Свибловой, что они не одобряют этой идеи, и что если такая выставка состоится, то реконструкцию «Дома фотографии» проводить не будут. Я продолжала собирать материал, нашла очень много фотографий, и мы сделали выставку в пражской галерее Mánes. Она была приурочена к 40-летию событий 1968 года. В нынешней экспозиции представлены показанные в Mánes снимки, но также удалось найти и новые.

14 фотографии

Некоторые авторы сжигали свои негативы

– Есть ли среди них снимки, облетевшие и поразившие мир? Или здесь представлены фотографии, известные лишь в кругу местных жителей?

Фотография Милона Новотного, август 1968 г., фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– Знаете, после августа 1968 года было уже небезопасно обнародовать имена авторов этих фотографий. Например, фотография Милана Новотного была опубликована в немецком журнале Quick, однако его имя там не было приведено. Даже в случае Коуделки, который снимал эти события, было указано «фотограф из Праги». И только когда умер его отец, он решил обнародовать, что это – его фотографии. Представленные здесь фотографии б показывать было нельзя, это представляло опасность для авторов снимков. И некоторые даже сожгли свои негативы.

Два месяца назад мы готовили для «Чешского центра» в Мадриде большую выставку, и одна из журналистов воскликнула: «Возможно ли вообще такое, такие хорошие фотографии! Мы-то думали, что только Коуделка это фотографировал». И я ей объяснила, что их нельзя было показывать.

– Что изображено на фотографии, опубликованной в Германии, о которой мы говорили? Какой момент там запечатлен?

– Там запечатлена Староместская ратуша, а рядом танки и толпа народа. Они несут портрет Дубчека и плакат с надписью «Идите домой!»

Фотография Яромира Чейки, фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– Следует отметить, что фотографий, где изображены люди, несущие плакаты с антисоветскими лозунгами, достаточно много. Также существует целый ряд фотоснимков, где подобные транспаранты выставлены в витринах магазинов или на окнах жилых домов. Есть и ироничные с надписью «Мы ждали вас шесть лет, а сто лет теперь не забудем» – отсылка к освобождению Чехословакии советской армией после Второй мировой войны. Ведь для чехословаков стало горьким разочарованием, что, фактически те же люди (хотя, разумеется, это были другие люди – это были молодые ребята, которые часто даже не понимали, что происходит) теперь оккупируют их страну.

– Да, люди именно так это и воспринимали, что в 1945 году мы братья, а 1968 – враги. И вы совершенно правы насчет советских солдат. Они были растеряны, это было видно по их лицам. Но знаете, бывали и комичные ситуации. Помню одну фотографию – там рядом со скульптурой св. Вацлава огромная надпись «Мы не хочем!». И я тогда так смеялась, ведь я и русский язык в школе преподавала и это была самая распространенная ошибка при спряжении глагола «хотеть», дети всегда в этом ошибались.

– Вы коснулись очень любопытного момента, который я также хотела упомянуть – вы ведь не только фотограф, но и преподаватель. Когда на ваш взгляд стало меняться отношение к русскому языку, к русской литературе?

Фотография Пржемысла Гневковского, фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– Конечно же, после 68 года. Помню, когда я поступала в университет, я выбирала язык для изучения. До этого я изучала французский (мой отец часто бывал в Африке, в бывших французских колониях, а потом занимался со мной языком) и мне надо было выбрать второй для пары. Там были на выбор какие-то ужасные языки (кажется, вьетнамский и еще какие-то). В результате я выбрала русский. И когда мы с родителями летом поехали в деревню, где мама похвасталась, что я поступила на русский и французский, помню, как дед разозлился. Он кричал, что это позор, что в их семье такого быть не должно. Это был 1974 год – период, когда все постепенно становилось все хуже и хуже.

– Что в фотографиях, которые представлены на выставке в качестве неких новинок, вас поразило больше всего, задело за живое?

– Мне нравится сама идея «Народ вместе» – идея объединения, монолитности. Потому что мне кажется, что сейчас всем все равно, у людей одна цель – хорошо жить, вкусно покушать, развлечься. А что творится вокруг – им безразлично. Поэтому я считаю, что обстановка у нас в стране не очень хорошая. А вот в 1968 году (а потом еще в 1989, я это хорошо запомнила) были совсем другие настроения – люди были внимательны друг к другу, помогали друг другу. Была атмосфера некого единения.

Фотография Мирослава Зайица, похороны Яна Палаха, фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– На фотографиях также запечатлены похороны Яна Палаха в январе 1969 года [студент Философского факультета Карлова Университета в Праге умер в результате самосожжения, которое он совершил в знак протест против ввода войск стран Варшавского договора]. Как работали фотографы в то время? Не было ли проблемой снимать его похороны?

– Тогда это не было проблемой. Проблемой это стало позже, в 70-ые годы. Именно после его похорон в январе 1968 отовсюду поснимали все плакаты, обстановка стала строже, полиция стала жестче. Но похороны Палаха прошли очень спокойно. Мне очень запомнился март 1969 года, это был важные момент для нашего народа и нашей истории. Тогда проходил Чемпионат мира по хоккею. Наша команда тогда дважды одержала ошеломительную победу. И неважно, что советская команда заняла первое место в чемпионате, а мы – третье. Главное для нас тогда, что мы одержали победу на советской сборной.

– Да, наверное, можно сказать, что это такая своеобразная страница в истории противостояния между Чехией и Россией – в мире спорта.

– Знаете, спорт мне безразличен. Но тогда эта победа стала для нас неким символом – нам удалось выиграть. Я хорошо помню те дни – народ собрался на Вацлавской площади, атмосфера была великолепная, все радовались этой победе. Помню, что мама каким-то образом там потеряла ботинки. Это были последние радостные моменты. Но закончилось все грустно – потом произошла вся эта история с битьем стекла в офисе Аэрофлота (это было очевидно подстроено, но доказать это получилось лишь намного позже). Позже отстранили Дубчека, на его пост был назначен Гусак. А потом началась нормализация.

Фотография Есефа Ража, фото: выставка Sovětská invaze - srpen 1968

– Готовя эту выставку, вы имели особенную возможность соприкоснуться с творчеством своей матери, которая также была фотографом. Что она фотографировала в те дни?

– Самые главные снимки были сделаны 21 августа, когда мы пошли в центр города. Самые удачные фотографии мама сделала около здания Чешского радио. Она показала их нам уже после Бархатной революции. И восемь из них – действительно очень хорошие снимки.

– Выставка заканчивает в Праге в конце августа. Планируете ли вы сделать ее «передвижной» и выставить фотографии и в других городах?

– Я бы очень этого хотела, но это непросто. Для меня важно, что выставка началась до начала летних каникул и ее посетили школьники – общеизвестно, что дети сейчас мало читают, так что наши фотографии хотя бы немного приблизили им историю собственной страны. На самом деле я рада, что нам удалось выставляться именно в этих помещениях – до этого говорили, что здесь все закроют на ремонт. Но, конечно, я надеюсь, что нам удастся выставиться и в других местах. К тому же, мы выпустили небольшую книгу-каталог с выставленными фотографиями, но весь тираж уже распродан.