Тайна Милана Кундеры
«Если бы мне пришлось определить себя, я бы назвал себя гедонистом, запертом в политизированном до крайности в мире», – говорит Кундера в статье «Предисловие к вариации».
1 апреля исполняется 96 лет со дня рождения Милана Кундеры (1921–2023), прочно занявшего место в современной мировой литературе. Сегодня автора «Шутки», «Вальса на прощание», «Смешных любовей», «Невыносимой лёгкости бытия» называют одним из наиболее выдающихся чешских писателей всех времен. В Чехословакии он получил известность еще в 1960-е годы, но после советского вторжения 1968 года публиковать писателя перестали. С 1975 года Милан Кундера жил во Франции.
В 1979 году писателя лишили гражданства ЧССР. Это произошло после выхода «Книги смеха и забвения», в которой президент Чехословакии Густав Гусак был представлен как «президент забвения», а певец Карел Готт – как «идиот от музыки».
С 1981 года уроженец Брно являлся гражданином Франции, которую иногда даже называл «своей единственной родиной».
Роман «Бессмертие» стал последним, созданным писателем на родном языке, – он хотел, чтобы читатели воспринимали его именно как французского автора, и ему это удалось. «Молодые французы считают его больше французом, чем чехом. Каждое его произведение вызывает большой интерес в книжных магазинах, его книги хорошо продаются», – рассказывал корреспондент «Чешского телевидения» во Франции Ян Шмид в связи с 90-летием писателя.
С французского Кундера переводил свои романы сам. «Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением», – говорил писатель. Только в последние годы жизни он снял запрет, позволив работать над своими текстами переводчице Анне Карениновой, после чего на чешском языке наконец смогли выйти «Торжество незначительности» и «Неведение».
28 ноября 2019 года чешский паспорт знаменитому литератору в его парижской квартире лично вручил посол Чехии во Франции. В 2020 году Кундера подарил свою библиотеку родному городу Брно и передал архив Моравской земской библиотеке.
О Милане Кундере в интервью «Чешскому Радио» рассказывает писатель, главный редактор литературного журнала «Host», лауреат премии Европейского союза по литературе Ян Немец.
– Милан Кундера оставил большое литературное наследие, прожил долгую жизнь, так что рассказывать о писателе можно часами. Но сформулировать кратко – чем Кундера так привлекает читателя, и не только в Чехии, но и в других странах?
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
– Думаю, это соединение нескольких факторов. Во-первых, его книги относительно доступны – стиль Кундеры достаточно прозрачен, что не создает читателю серьезных препятствий, это не экспериментальная литература. В то же время в случае Милана Кундеры речь идет не только о литературе, но и о его судьбе, переезде из Восточного блока на Запад. Отсюда и его двуязычие. То есть определенным образом здесь удачно сошлись воедино история, литература и личность Милана Кундеры, что и создало единое фундаментальное наследие.
– Агентство ČTK в своем портрете Милана Кундеры отмечает, что он «прошел путь от лирика-конструктивиста до романиста, от всеобщего внимания – к уединению, с родного чешского языка перешел на французский, а из Брно через Прагу переехал в Париж». Каким человеком был Милан Кундера, как он справлялся с такими переменами в своей жизни?
– Это часть тайны Милана Кундеры: он был, прежде всего, очень закрытым человеком, поэтому держал при себе то, кем являлся. И он принял немало мер предосторожности, чтобы мы об этом не узнали. Кундера был из тех авторов, которые хотят скрыться за своими работами, и я бы сказал, что ему это удалось. Однажды мне довелось говорить с ним по телефону. Писатель показался мне очень доброжелательным человеком. До этого по его книгам, которые очень интеллектуальны и аналитичны, у меня сложилось несколько иное впечатление. Но по телефону со мной говорил очень приятный пожилой человек. Это мой единственный личный опыт общения с писателем.
«Мы никогда не узнаем почему и чем мы раздражаем людей, чем мы милы им и чем смешны; наш собственный образ остается для нас величайшей тайной».
Милан Кундера «Бессмертие»
– В 1980-е, находясь в эмиграции, отрезанным от родины, Кундера начал писать по-французски. Почему после «бархатной» революции 1989 года он не вернулся к чешскому языку?
– Он жил во Франции с 1975 года, то есть почти полжизни. Мы, жители Чехии, по-прежнему воспринимаем его как эмигранта, но, думаю, что его точка зрения была иной – он просто начал во Франции новую жизнь. А это подразумевает, что, если ты постоянно окружен языком, отличным от родного, то вполне вероятно, что начнешь на нем писать. Например, у Владимира Набокова был аналогичный опыт с английским и русским языками.
«Будущее – это лишь равнодушная и никого не занимающая пустота, тогда как прошлое исполнено жизни, и его облик дразнит нас, возмущает, оскорбляет, и потому мы стремимся его уничтожить или перерисовать».
Милан Кундера «Книга смеха и забвения»
– Считаете вы «Невыносимую легкость бытия» основополагающим произведением Милана Кундеры, или выбрали бы другую книгу?
– Я думаю, это его главный роман. «Невыносимая легкость бытия» была опубликована в 1984 году и очень быстро стала мировым бестселлером. Это, как сегодня, когда выходит новый роман Мишеля Уэльбека, все мы чувствуем, что обязаны его прочесть. В 1980-е годы он еще не получил такую известность, однако Кундеру уже читали во всем мире, и «Невыносимая легкость бытия» привлекла читателей. И я также считаю, что с художественной точки зрения, это один из двух-трех лучших его романов.
«Все предшествующие преступления русской империи совершались под прикрытием тени молчания. Депортация полумиллиона литовцев, убийство сотен тысяч поляков, уничтожение крымских татар – всё это сохранилось в памяти без фотодокументов, а, следовательно, как нечто недоказуемое, что рано или поздно будет объявлено мистификацией. В противоположность тому, вторжение в Чехословакию в 1968 году целиком отснято на фото- и кинопленку и хранится в архивах всего мира».
Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия»
Связанный
-
Чешские книги
Кафка, Чапек — имена, известные во всем мире. Можно ли в книжном магазине в Берлине или Москве найти работы современных чешских авторов наряду с традиционными книгами?
