18) «Шутка» Милана Кундеры. Парадоксальность человеческой природы и эпоха сталинизма
Что ценится больше – месть или умение покорно принимать все превратности судьбы? Что важнее – память или забвение? Стоит жить, молча покоряясь государственной системе, или нужно открыто высказывать своё мнение? Роман Милана Кундеры «Шутка» повествует не только об особенностях жизни в Чехословакии в эпоху строителей коммунизма – он актуален для любого читателя, которому интересно изучение человеческого характера и его изменений под идеологическим гнетом.
Когда речь заходит о творчестве писателя Милана Кундеры, русскоязычный читатель чаще всего вспоминает «Невыносимую легкость бытия» - так уж сложилось. Однако примечательны и другие произведения Кундеры, прежде всего, его первый роман «Шутка» (1967). Об этой книге мы побеседовали с Ириной Александровной Герчиковой, кандидатом филологических наук, научным сотрудником Отдела истории славянских литератур в Институте славяноведения Российской академии наук.
О сути человеческой природы, характера и парадоксальности человеческой жизни
– Это произведение, на первый взгляд, о сути сталинизма и тоталитарного режима. Однако это только на первый взгляд. На самом деле это очень глубокое исследование человеческой природы, характера, парадоксальности человеческой жизни. Это роман о том времени, которое уже не очень понятно современному молодому поколению, потому что речь идет о конце 50-х гг. XX века.
Главный герой романа – студент Людвик Ян, который влюбляется в самую хорошенькую девушку на курсе, Маркету.
«О том, как я пришел к своему первому жизненному краху, можно было бы рассказывать тоном легковесным и даже с некоторой долей занимательности: всему виной была моя злополучная склонность к глупым шуткам и Маркетино злополучное неумение понять шутку. Маркета принадлежала к числу женщин, все воспринимающих всерьез (тут она в полной мере сливалась с самим духом эпохи) и уже изначально наделенных парками способностью верить, этим сильнейшим свойством их натуры. Тем самым, конечно, я не хочу, прибегая к эвфемизму, намекать, что Маркета, возможно, была глупа; никоим образом; она была достаточно одарена, умна и к тому же настолько молода (училась на первом курсе, и было ей девятнадцать), что наивная доверчивость относилась скорей к ее прелестям, нежели к недостаткам, тем более что она сочеталась с бесспорным внешним очарованием. Мы все на факультете были влюблены в Маркету и в разной степени пытались завлечь ее в свои сети, что, однако, не мешало нам (по крайней мере, некоторым из нас) легко и незлобиво подтрунивать над ней».
Людвик пишет Маркете письма, и, поскольку она явно не отвечает на его чувства, пытается поддеть её в одном из своих посланий. Зная, что его зазноба искренне верна идеям коммунизма, он присылает ей открытку с шутливым текстом: «Оптимизм – опиум для народа. От здорового духа несёт тупостью. Да здравствует Троцкий!» Открытка попадает в партком, в результате чего Людвика, не без содействия его бывшего товарища Павла Земанека, исключают из партии и отправляют в штрафбат. Полный обид, Людвик решает мстить – но тут уже судьба сыграет с ним злую шутку.
Все иначе, все не так
Перипетии, в которые попадает главный герой романа, в некотором роде перекликаются с фактами из жизни самого Милана Кундеры.
– Роман в какой-то степени автобиографический, потому что сам Кундера был исключен в 1950-м году из компартии, но потом, в 1956-м, его восстановили. Случился такой эпизод… Однако после восстановления в партии жизнь Милана Кундеры складывалась достаточно успешно: он работал в Пражской академии искусств, защитил диссертацию, получил звание доцента. Его академическая карьера развивалась благополучно. А вот у героя романа «Шутка» Людвика Яна жизнь сложилась иначе. Поначалу он тоже был исключен из партии, и разбирательства привели к тому, что его отправили в штрафбат, он был репрессирован. Когда он вернулся из ссылки, то попытался отомстить тем, кто способствовал этому наказанию, но все сложилось не так, как он себе это представлял. Всё обернулось против него, и месть его стала анекдотичной.
После возвращения из вынужденного изгнания Людвик пытается соблазнить жену своего недруга Павла Земанека, Гелену. Ему это удается, вот только в результате выясняется, что Земанек и сам уже давно мечтал с ней развестись – нужен был лишь повод.
– В итоге Людвик не только не чувствует себя отомщенным, но в конечном итоге остается одиноким и несчастным человеком.
Роман «Шутка» – о последствиях выбора, который человек неоднократно совершает на протяжении своей жизни. Страсти и внутренние противоречия, которые одолевают главного героя, послужили причиной того, как сложилась в итоге его судьба – а вовсе не только Павел Земанек, как Людвику хочется считать.
«Но кто все-таки я был на самом деле? Я должен еще раз повторить: я был человеком с несколькими лицами. Я был серьезным, восторженным и убежденным на собраниях, придирчивым и язвительным среди самых близких товарищей; я был циничен и судорожно остроумен с Маркетой; а оставаясь наедине с собой (и думая о Маркете), становился беспомощным и по-школярски взволнованным. Было ли последнее лицо тем истинным? Нет. Все эти лица были истинными: не было у меня, как у ханжи, лица истинного и лица ложного. У меня было несколько лиц, ибо я был молод и не знал сам, кто я и кем хочу быть. (Однако несоразмерность между всеми теми лицами смущала меня, целиком я не сросся ни с одним из них и двигался вслед за ними неуклюже и вслепую.)»
Блестящая карьера или искреннее счастье
– Людвик Ян был из тех молодых людей, как, наверное, и большинство молодых чехов в то время, которые вступали в компартию не из-за убеждений. Он был таким же приспособленцем, как и многие другие. Но когда он встречался с человеком, который искренне верил в партийную идеологию и старался придерживаться этих взглядов в реальной жизни, как Маркета, то у него это вызывало только раздражение.
Сложилась бы судьба Людвика по-другому, не напиши он в сердцах девушке злополучную открытку? Возможно, он стал бы одним из партийных деятелей и построил блестящую на вид карьеру, так и не став при этом искренне счастливым человеком и не разобравшись в самом себе.
Надо сказать, что слова на открытке не зря вызвали бурную реакцию у членов чешского парткома – и для нашего времени это высказывание тоже остается актуальным.
– Это актуальная вещь для всех времен. Что такое «оптимизм – опиум для народа»? Это всеобщее послушание, когда люди перестают думать, а просто слушаются и повинуются. Им сказано, как надо жить, что является образцом – и люди начинают приспосабливаться и идут «в потоке», не анализируя того, что происходит. Эта мнимая всеобщая поддержка – самое худшее, что может быть в обществе, причем речь не только о 60-х годах в Чехословакии. Это актуально для любого общества.
Выразительно прорисованные картины жизни чехословацкого общества 50-х годов – не единственная причина, по которой стоит прочитать роман. Все семь частей произведения композиционно связаны между собой описанием обряда «Конница королей» – одной из самых древних чешских традиций. Кундера не случайно использовал этот обряд в качестве связующей нити: в сущности, судьба главного героя строится как цепь увенчаний и развенчаний «короля», что в точности соответствует сути обряда.
В 1968 году Яромил Иреш снял по роману ироническую драму «Шутка». Сценарий к фильму был написан режиссером вместе с Миланом Кундерой. Лента получила первый приз на кинофестивале в Сан-Себастьяно и «Серебряную сирену» на МКФ в Сорренто. Критики впоследствии утверждали, что этот фильм – лучшая работа Иреша.
Для русскоговорящего читателя роман «Шутка» открыла богемист Нина Шульгина, она перевела его на русский язык в 1990 году. Ею же были переведены и другие произведения Милана Кундеры. Последние романы – а с 1990-х парижанин Кундера пишет на французском языке – перевела Алла Смирнова.
