Небезопасная литература
В прошлой нашей рубрике «Исторические прогулки» мы начали рассказ о самиздатовском журнале «Vokno» или «Окно», который выходил в бывшей Чехословакии в 1970-80-е годы. Сегодня мы чуть подробнее остановимся на содержании этого журнала.
«Сейчас, когда я перелистываю страницы журнала, я испытываю чувство ностальгии. Вот здесь мотто этого номера – перевод письма турецкого султана Магомета запорожским казакам, чтобы они перестали мешать ему жить. А они, в свою очередь, ему ответили, и по этому сюжету Репин написал свою картину. Мы этим казакам очень сопереживали и, думаю, мы занимали аналогичную позицию по отношению к властям. Дальше мы можем видеть фельетоны к событиям, которыми мы в то время жили. У нас было несколько фельетонистов, которые нам писали фельетоны».
«Ну и потом в журнале были стандартные рубрики – музыка, изобразительное искусство, литература. Также у нас была экологическая рубрика и литературно-историческая, воспоминания о различных событиях, например, о андерграундных концертах в Вудстоке. Было также и литературное приложение, где публиковались известные в определенных кругах авторы тех лет, например, Вера Лингартова. Первые шесть номеров были монотематические. Первый номер был посвящен музыке, второй – изобразительному искусству, третий – литературе, четвертый – хеппинингам и перформансам, пятый – кино и фотографии, а шестой номер должен был быть посвящен театрам, но нам его выпустить не удалось, так как он был изъят во время подготовки».
Тем не менее, несмотря на многочисленные трудности, мастерство самиздата постоянно росло. Компании Франтишека Старека удалось приобрести более современный множительный аппарат «Циклостиль», качество печати на котором было гораздо выше.
«Когда мы возобновили выпуск журнала, мы уже печатали его на «Циклостиле», пленка которого обладает большим объемом. Но тогда уже была проблема заполучить такое количество бумаги. Потому что, когда кто-то покупал сразу большое количество бумаги, то тут же попадал под подозрение. Можно было приобрести лишь одну упаковку, остальное количество приобретали другие. Также нужно было незаметно эту бумагу доставить на место. Когда мы стали издавать 380 экземпляров – а вы видите, что это уже довольно толстый журнал, - ими загружался под завязку легковой автомобиль!»
Уже после революции 1989 года, когда журнал «Vokno» стал выпускаться легально, примерно семь тысяч человек отписалось, что хотели бы стать его подписчиками. Журнал распространялся за деньги – сначала за 20 крон, а потом – за 50. Эти деньги покрывали расходы на издание, но не на конспирацию, которая обходилась гораздо дороже – тот же бензин. Поэтому сегодня Франтишек Старек чрезвычайно благодарен своим тогдашним зарубежным «спонсорам», например, Павлу Тигриду.
«Распространение журнала было чрезвычайно важно. С одной стороны мы уже знали, что есть ряд друзей, которые будут с нами сотрудничать и распространять журналы в своих городах. Мы жили в коммуне Нова Лиска, где часто выступали такие группы как «The Plastic People of the Universe», «DG 307», фестивали проходили в сарае, и туда приезжало много людей, например, 300 человек со всей республики. Мы знали, что там будут и люди, которым мы сможем дать журналы».
«С первым номером мы поступили следующим образом: мы загрузили все в машину и отправились по разным городам, где мы договаривались, как мы будем в будущем распространять журнал. В то же время это был и своего рода обмен. Мы передавали журналы и ожидали, что эти люди будут нам в ответ посылать свои материалы. В издании даже была написана фраза: посылайте свои материалы тем же путем, по которому вы получили журнал. Так что большая часть информации, которую мы публиковали, приходила к нам от наших читателей».
Франтишек Старек перелистывает страницы журнала «Vokno» - фиолетовые, желтые, зеленые, розовые, белые… От них веет теми далекими временами, когда всего лишь за чтение подобной литературы можно было поиметь неприятности. Конечно, «блюстителям порядка» вряд ли бы понравились строки, написанные Эгоном Бонди для группы «The Plastic People of the Universe»:
«Всю жизнь ты будешь раздвигать ноги
Чтобы туда вошел Чудесный мандарин
Ты будешь шить свою одежду из тщетности и вин
Будешь искать, где же Чудесный мандарин
А в голове шум крови и в глазах ночная тень
Будешь лишь ждать, чтобы пришел Чудесный мандарин
Много раз ты будешь хотеть пустить газ
Из-за того, что не пришел Чудесный мандарин
Когда в 40 ты исчерпаешь силы и будешь в ауте
Ты поймешь, что жизнь – всего лишь Божья мельница.
Разумеется, самиздатовская деятельность в то время ширилась по всей Восточной Европе – печатные станки работали в Польше, Венгрии, Литве…
«Эта среднеевропейская сеть функционировала очень недолго. Потому что шел 1981 год, в Польше ввели военное положение, и все наши друзья из журнала «Пульс» убежали в Лондон. Меня посадили в тюрьму, и уже там я узнал, что наши коллеги в Литве тоже были арестованы. Так что в 1981 году наше международное сотрудничество было прекращено. Из зарубежного вещания «Радио Свобода» я узнал, что в Москве также существуют самиздатовские журналы. Я хотел наладить контакт с Москвой через Литву, но уже просто не было времени и возможности».
В заключение нашей беседы я спросила Франтишека Старека, каковы его общие воспоминания о тех нелегких временах?
«Мои воспоминания о том времени с привкусом ностальгии. Тогда я был молод, и у меня было ощущение, что я делаю доброе дело. И даже, несмотря на то, что я провел в общей сложности четыре года в тюрьмах».
