Легендарный трактир «У Черного вола», где арестанты выпивали с тюремщиками
Чешская история всегда отчасти творилась в пражских пивных. Трактир «У Черного вола» известен тем, что на закате Австро-Венгерской монархии сюда заглядывали политзаключенные из соседней тюрьмы. Как-то, возвращаясь с допросов, тюремщики и арестанты столько выпили, что узникам пришлось на себе тащить своих сторожей обратно в имперские застенки.
Патриот-трактирщик посылал в тюрьму пиво, здесь бывали члены антигабсбургского сопротивления и чуть ли не весь будущий кабинет министров независимой Чехословакии. Перед «бархатной» революцией диссиденты обменивались тут страницами самиздата.
Дом «У Черного вола» на Лоретанской площади – это пражский район Градчаны – был построен еще в начале XVII века. Его фасад украшает великолепный рельеф эпохи позднего барокко: на росписи святой Лука показывает Деве Марии картину, на которой изображена сама Мадонна с младенцем Иисусом.
Вол или телец считается символом святого Луки, указывающим на жертвенность служения этого евангелиста Христу. Так что название дома и пивной «У Черного вола» обладает определенным духовным измерением.
Триста лет на Градчанах
«Когда здание получило свою новую "барочную одежду", архитекторам показалось, что симметрия не достигнута, и фасад дополнили окнами, которые не пробили, а просто дорисовали.
Так что там сделаны фальшивые окна, и не только они, – внизу находятся двое двойных дверей, одни из которых тоже фальшивые – за ними стена. Под домом существуют подвалы, куда складывают пивные бочки, и если туда спуститься, можно увидеть фрагменты готической крепостной стены – в этом месте проходили стены Праги», – рассказывает публицист, автор книги «Там, где пьют музы» Лукаш Берны.
Трактир «У Черного вола» (hospoda или hostinec U Černého vola) с небольшими перерывами работает здесь на протяжении уже трех веков. Первое упоминание об этом заведении относится к 1726 году, что дает право называть его одной из самых старых действующих пивных Праги.
Здесь менялись владельцы и трактирщики, один из которых стал, можно сказать, исторической фигурой.
«Для хорошей пивной важна личность»
«Если мы посмотрим на историю старых трактиров и пивных, то всегда найдем какое-то одно имя, которое выделяется на фоне других. Думаю, это объясняется тем, что для хорошего трактира недостаточно просто хороших погребов, хорошего пива и хороших официантов – там должна присутствовать личность, которая привносит особую атмосферу, ради которой посетители начинают туда ходить.
"У Черного вола" это был Йозеф Бринда, который начал здесь работать еще в конце существования Габсбургской монархии и оставался тут до самой смерти. Его дело продолжила дочь.
Он был своеобразным представителем пражского района Градчаны. О нем говорили: "Не пан Бринда был тут ради гостей, а гости были ради него". Когда посетители заказывали сигареты, иногда он их приносил, иногда нет, и клиентам приходилось идти за ними самим.
Однако все это просто своеобразные черты – он был прекрасным трактирщиком и патриотом и оставил большой след в движении за национальную независимость», – считает публицист.
Место встреч «Маффии»
Именно «У Черного вола» встречались члены организации «Маффия», которую не следует путать с итальянской преступной структурой. Чешская «Маффия», хоть и получила название в подражание итальянцам, занималась активной и целенаправленной борьбой с Габсбургской монархией в годы Первой мировой войны.
Ряды чешских «мафиози», непосредственно связанных с Т.Г. Масариком и Эдвардом Бенешем, насчитывали около двухсот человек – это были интеллектуалы, политики, юристы, художники.
Был ли выбор трактира для встреч продиктован тем, что тут работал Йозеф Бринда?
«Думаю да, хотя вряд ли место имело особый политический подтекст, и пивная чем-то отличалась от остальных. Неподалеку отсюда, на Капуцинской улице, находилась тюрьма, где содержались, главным образом, политические заключенные. Когда их выпускали, они сюда заходили, так что, возможно, это тоже играло роль.
Здесь бывали действительно крупные фигуры – будущий глава кабинета Карел Крамарж, будущий министр финансов Алоис Рашин, будущий министр юстиции Франтишек Соукуп, в общем, половина будущего политического истеблишмента Чехословакии».
Среди политзаключенных трактир был популярен еще и потому, что Йозеф Бринда посылал им за решетку пиво.
«Бринда был патриотом. Кроме того, тюремные надзиратели тоже были чехами и знали, что люди, которые там сидят, – никакие не убийцы. Так что днем режим был строже, но они ждали, когда свою мелодию сыграют куранты на Лорете, поскольку знали, что после этого пан Бринда пришлет пива своим постоянным посетителям и не только им».
Чисто гашековская история
Считается, что в Праге нет ни одного старинного трактира, который не был бы связан с именем Ярослава Гашека. Хотя в отношении пивной «У Черного вола» подтвердить этого нельзя, один эпизод из ее истории попал на страницы «Швейка».
«Хотя Гашек "отметился" буквально в каждом трактире, мне не удалось найти ни одного свидетельства, что кто-то побывал здесь вместе с писателем, два факта на это указывают. Известно, что сюда ходил его близкий друг, журналист Матей Кудей, а именно с ним Гашек предпринимал свои походы по трактирам.
Второй эпизод относится к Сильвестру – новогоднему вечеру 1915 года. Как мы уже говорили, рядом была тюрьма для политзаключенных. И тюремщики вели некоторых из них на допрос, а обратно их путь проходил мимо «Черного вола». Представьте себе: последний день года, слегка меланхоличное настроение, вечереет, идет снег, холодно. А из «Черного вола» струится тепло и хорошее настроение.
В общем, они завернули в трактир – заключенные сели сзади, чтобы их было не особо заметно, но им тоже поставили пиво. Тюремщики сидели спереди и выпили гораздо больше, столько, что уже не держались на ногах. Так что арестантам пришлось самим вести их в тюрьму и самим закрыть себя в камерах.
Это действительно был вопрос взаимного доверия. И если вспомнить «Швейка», то там как раз описывается очень похожая ситуация», – напоминает Лукаш Берны.
Центр агитации и самиздата
В 1950-е годы, после прихода к власти компартии, пивную «У Черного вола» превратили в центр агитации Национального фронта. Однако в 1962 году помещение отреставрировали, и пивная продолжила работу.
«К счастью, здесь не остался центр агитации. Трактир ожил, были отреставрированы великолепные потолки в стиле ренессанс. Практически в том же же виде трактир работает по сей день.
Пивная стала той культурной достопримечательностью, куда ходят и в наше время, и найти тут свободное место практически невозможно», – отмечает Лукаш Берны, который считает заведение уникальным еще и потому, что часть денег с каждой проданной кружки пива поступает в пользу соседней музыкальной школы для слабовидящих детей им. Леоша Яначека.
Пивная играла немаловажную роль в годы перед «бархатной» революцией – диссиденты вели тут свою «подрывную работу».
Секретарь Вацлава Гавела, музыковед Владимир Ганзел вспоминал, что здесь они передавали свои тексты редактору самиздатской газеты «Лидове новины» Рудольфу Земану. Тут часто бывал известный диссидент, писатель и политзаключенный Карел Пецка.
В своей книге «Там, где пьют музы» Лукаш Берны пишет:
«"Черный вол" – зеркало старых трактиров и пивных. Сырых, грубозернистых, ненадушенных, но при этом чистых и пленительно волшебных».
В пивной «У Черного вола» время будто остановилось – десятки лет здесь стоят все те же дубовые столы, вытертые локтями сотен посетителей, пол покрыт старой плиткой, а над головой – все тот же деревянный потолок. Здесь подают все то же пиво – Velkopopovický Kozel и Pilsner Urquell.
Возможно, сюда по-прежнему заглядывают политики и дипломаты, ведь в двух шагах от «Черного вола» находится Чернинский дворец – штаб-квартира Министерства иностранных дел.
И хотя сейчас пражские пивные закрыты на карантин из-за пандемии коронавируса, трактиры, которые помнят чуму и «испанку», безусловно, переживут и сегодняшнюю эпидемию.
