Поэт и прозаик Марек Шинделка относится к немногочисленной группе чешских авторов, в коллекции которых более одной литературной премии Magnesia Litera. За свой дебютный поэтический сборник «Стрихнин и другие стихи» в 2006 году автор был удостоен «Премии имении Иржи Ортена». Первая Magnesia Litera писателю была присуждена в 2008 году, а вторая, также в прозаической категории, в 2012-м. Кроме прозы и поэзии Марек Шинделка также является автором графических романов, а сейчас пробует свои силы в жанре драмы.
– Вы успешный автор поэтических произведений, рассказов, романов и комиксов. Что вам дается легче всего?
– Это сложный вопрос. Мне нравится переключаться между отдельными жанрами, отдыхать от одного, работая в другом. В целом мой путь в литературе можно назвать стихийным, все происходило по наитию. Не было такого: сейчас сажусь и пишу рассказ или роман. Темы, которые мне интересны, посещают меня спонтанно, это свободный процесс, мои мысли живут как бы сами по себе. Когда я начинал писать стихотворения, мне эта форма самовыражения казалась наиболее подходящей в данный момент для того, чтобы рассказать о своем детстве, передать воспоминания о брате, периоде взросления. Это было тяжелое время, потому что брат был наркозависимым, и мне хотелось, как в сказке, вернуться в прошлое, когда мы были счастливыми детьми и строили бункер где-то во дворе. Стихи оказались подходящей формой передачи таких явлений, как запахи, явления, прикасания, то есть мелких деталей, которые лучше всего оседают в памяти, вы видите их во сне и мечтаете, чтобы пережить их вновь.
– Именно за поэзию в двадцатилетнем возрасте вы были удостоены престижной «Премии имени Иржи Ортена», но затем вы переключились на романы. Почему?
– Я описывал свой жизненный опыт, личные, иногда интимные эмоции в стихотворной форме, при этом не верил, что люди поймут тексты, и я, кстати, очень переживал, что рассказываю всему миру о своей жизни. Оттого приятнее было, что читатели их приняли, и до сих пор мне пишут слова благодарности за первую книгу, написанную языком детства. Но, приступая к написанию новых книг, я понимал, что уже не хочу рассказывать до мельчайших подробностей о своей жизни и пережитых годах, быть столь же открытым и откровенным, как в первой книге. А потому приступил к написанию выдуманных историй, причем импульсом к тому послужила новость, что некие ученые-ботаники занимаются контрабандой растений из Новой Зеландии. Так появилась «Ошибка», причем сначала это было стихотворение, потом рассказ, который перерос в роман, то есть снова все было внезапно и довольно стихийно.
Главный герой романа «Ошибка» – перекупщик растений, который получил крупнейший в своей жизни заказ: привезти неизвестное, якобы уже исчезнувшее растение из Японии, особенности которого он узнает в процессе транспортировки. Он также выясняет – чтобы выполнить заказ, ему придется многим пожертвовать. Роман, как подчеркивает автор, – своего рода метафора отношения человека к среде обитания и природе в целом.
– Впервые «Ошибка» была опубликована в 2008 году, а спустя 11 лет роман прошел переработкой и вновь переиздан. Что в книге было изменено?
– Несколько деталей в завязке и развязке, а также язык, структуру произведения, можно сказать, что это практически новая книга, но читатели хотя бы могут понять, как выглядит работа писателя. Я получил предложение о переиздании книги и сначала не хотел за это браться, воспринимая ее, как пройденный этап. Тем не менее, издатель не сдавался, продолжая убеждать внести мелкие изменения в текст. В результате спустя два года вышла по сути новая книга, которой я остался доволен больше. Впрочем, перечитывая, вновь нахожу детали, которые бы можно было изменить...
– То есть, потенциально, можно ожидать выхода также третьей версии?
– Один мой друг говорит, что было бы неплохо работать, как иконописец, который всю свою жизнь занимается усовершенствованием одного-единственного образа, переписывает его, вносит поправки. Я надеюсь, однако, что новых изданий «Ошибки» уже не будет, ведь за время переписывания этого романа, я мог бы написать один-два новых произведения. Хотя это был интересный опыт работы с этим, как я называю, странным «монстром», литературной раковой опухолью, который постоянно дает метастазы и живет своей собственной жизнью. Из небольшого рассказа получилось фактически два романа, комикс, ко мне даже обращались с предложением снять по его мотивам фильм.
– В 2012 году вы получили свою первую премию Magnesia Litera за сборник рассказов «Останьтесь с нами», а вторую спустя четыре года за роман «Усталость материала», в котором вы показываете свое видение проблематики миграционного кризиса.
– «Усталость материала» стала непосредственной реакцией на происходившее в Чехии в 2015–16 годах, когда мы вместе с Европой переживали кульминацию миграционного кризиса. Меня удивило, насколько виртуальной была эта проблема в нашей стране. Чувствовалось напряжение в обществе, хотя прямого контакта с беженцами у нас практически не было. Я тогда часто бывал в Бельгии, Нидерландах, где человек мог прочувствовать реальность проблемы мигрантов, обычных людей со своими проблемами и заботами. Злость, ярость, стыд – это то, что я почувствовал в связи с тем, насколько легко мы поддаемся манипуляциям со стороны сильных мира сего, тех, кто использует наш страх в своих целях. Не думаю, что нормальные люди виноваты в этом, потому что они имеют право бояться незнакомого, непонятного, и именно этим пользовались политики и некоторые общественные деятели, создавая фиктивную угрозу. В этой связи я решил написать книгу о двух братьях, которые оказались в Евросоюзе, но по вине контрабандистов их пути разошлись. И младший из братьев, попав в его глазах в негостеприимную и незнакомую Европу, как тень, ищет старшего брата, потерявшегося где-то в ЕС, в мире, который нам кажется удобным, знакомым и комфортным. Но в их глазах Европа предстает бюрократической и враждебной крепостью. Система их пытается «переварить», не воспринимая как живых людей, а как чужеродный элемент.
– Оглядываясь назад, не считаете ли вы, что были слишком жестоки и несправедливы к Европе и европейцам?
– Учитывая то, что сейчас происходит на польско-белорусской границе, думаю, что я был ещё слишком мягок. Меня в этом упрекали многие критики, а я объяснял, что писал книгу по «горячим следам», меня переполняли эмоции и переживания. Может это было связано и с тем, что я тогда только стал отцом, и видя, что мой ребенок имеет право на различные удобства лишь по факту рождения, я не мог пройти мимо происходившего с мигрантами и их детьми. Особенно сильное впечатление на меня произвело сообщение, что 71 человек, включая детей, задохнулся в каком-то грузовике на австрийском шоссе. Было лето, стояла прекрасная погода, а чья-то жизнь закончилась таким варварским способом. Это был своего рода Рубикон, после перехода которого нет пути назад. С одной стороны, есть мой ребенок, который имеет доступ к лекарствам, медицинским услугам, заботе, комфорту, безопасности, никто ему не сбрасывает на голову бомбы, а с другой – лишенные всего дети-беженцы. Именно так появляются книги, непредсказуемо, спонтанно и неожиданно.
– Главным героем «Усталости материала» стал безымянный мальчик. Была ли у вас идея дать ему имя?
– Да, в некоторых версиях книги имя присутствовало. Впрочем, читая текст вы быстро поймете, что он – иностранец не из Европы, скорее всего, араб, но мне хотелось избежать нанесения каких-либо ярлыков. Эта книга о потерянном мальчике в холодной, морозной Европе, и начинается с того, что он перекидывает свой рюкзак через забор и прыгает в этот новый для себя мир. Начинается путешествие, где герой постоянно находится в движении, что-то ищет, изучает окружающую среду. Я надеялся, что если героем будет мальчик, то он быстрее найдет путь к сердцу читателя, который будет ему сопереживать.
– В книге встречаются тривиальные определения предметов. Например: «Обувь – это средство защиты конечностей при движении». Для чего вам понадобился такой стилистический прием?
– Во-первых, у младшего брата, который постоянно думает о старшем – с ним они учили язык, перечитывая определения из «Википедии», – эти фразы остаются в памяти как воспоминание о семье. Тем самым мир представляется читателю как будто бы механическим. Это напрямую связано с названием книги в физическом и метафорическом смысле слова, так как у младшего брата, который является спортсменом, бегуном, с каждым днем заканчиваются силы. Параллельно он открывает в себе все новые резервы жизненной энергии, но и она в конце концов заканчивается. Это реальная жизнь – я лично знаю истории мигрантов, которые обессиленные без средств к существованию оседали где-то в Сербии – на вокзале или лагере для беженцев – из-за того, что менялась политическая ситуация и один из маршрутов в Евросоюзе оказывался перекрыт.
Главный герой книги – беженец-бегун, это было придумано намеренно?
– Нет, я добивался, прежде всего, того, чтобы повествование было реальным, напряженным, заставляющим читателя прочувствовать переживания героя именно физически, не только эмоционально. Не секрет, что литература способна передавать ощущения и чувства, помочь вам подключить эмоции, органы чувств, как сон, в котором вы как будто реально переживаете происходящее. Данный момент уже давно представляет для меня интерес, так как эту способность написанного слова можно использовать и во имя добра, и во имя зла. Для меня же это возможность объединить героя и читателя, который бы вместе с ним дышал, уставал, отдыхал, искал еду, ночлег, замерзал... В повествовании вы слышите каждое движение, каждый шаг, хруст снега под ногами и нестерпимый холод. Язык способен передать все это.
– «Усталость материала» была издана на многих языках, включая арабский. Как отреагировали на книгу в арабском мире?
– Она была напечатана и вышла в столице Сирии – Дамаске. Ее переводила одна замечательная переводчица совместно с местным поэтом. Несколько отзывов я получил, но глобальной картины у меня пока нет. Думаю, что необходимо время, чтобы о книге узнали, прочитали ее и переосмыслили, особенно с учетом того, что там сейчас происходит в культуре. Для меня это большая честь, что издательство выбрало именно мою книгу, в сравнении с этим фактом все премии отходят на второй план. Считаю его главной наградой, как и то, что книга попала в руки людей, о которых идет в ней речь.
– Вы также издали комикс «Святая Барбора», за который получили премию чешской академии комиксов Muriel. «Святая Барбора» стала реакцией на имевшее огромный резонанс «Куржимское дело» о жестоком обращении с двумя мальчиками из города Куржим. Чем вас привлекла история жизни одной из фигуранток этого дела Барборы Шкрловой?
– Мы написали комикс совместно с Войтехом Машеком, автором многих комиксов, с которым долгое время сотрудничаем и при создании различных сценариев для фильмов. Данная тема нас интересовала довольно долго, много раз мы ее обсуждали и очень переживали, что что-то подобное могло произойти. История Барборы Шкрловой, которая выдавала себя за детей, в том числе, девочку Анну, поиском которой занималась полиция в Чехии, Дании, Норвегии, на меня произвела огромное впечатление. Судьба покинутого существа, которое убегает в детство, выдумывает фиктивные семьи не могла оставить равнодушным никого. Наша изначальная идея была сообщить правду и разоблачить всякие домыслы вокруг произошедшего, но оказалось, что никто с нами спустя столько лет об этом говорить не хочет. Это касается и основных «героев» Куржимского дела, которые, скорее всего, будут молчать об этом всю оставшуюся жизнь.
– Есть ли какой-то еще литературный жанр, в котором вы хотите себя попробовать?
– Сейчас я пишу пьесу для театрального представления. Мне в принципе важно ощущать себя свободным, одновременно мне нравится бросать себе вызов, пробовать себя в разных жанрах. Я чувствую, что еще многое меня ожидает и все, что со мной произошло до сегодняшнего дня, было лишь пробой пера. Сейчас я работаю над сценариями для фильмов, прозой, комиксами… Прекрасно, когда доносить свое видение мира можно различными путями, уместными в разных ситуациях.
– В заключение беседы, попытайтесь сами прорекламировать собственные произведения, почему читателям стоит обратить внимание на творчество молодого чешского автора Марека Шинделки?
– Это очень сложный вопрос. Литература для меня – это контакт, возможность открыть что-то новое об окружающем мире, и без читателя все это теряет смысл. Я благодарен каждому, кто читает мои книги. Красной нитью в моем творчестве проходят такие темы, как сложное устройство мира и то, как современный человек справляется с ним. Иногда складывается ощущение, что человек просто не знает, какой путь ему следует избрать. Далее, я изучаю феномен тела человека в XXI веке в мире соцсетей со своими архитипами: человек может разозлиться, быть агрессивным, переживать из-за гибели природы, составной частью которой он сам является и т.д. Я буду рад каждому читателю, у кого эти темы могут вызвать интерес.
