Виктор Ульман: музыка, не задушенная в Освенциме
Хотя в Чехии имя композитора Виктора Ульмана почти не известно, за рубежом опера «Император Атлантиды, или Смерть отказывается повиноваться» остается одной из самых исполняемых. Написанная в нацистском концлагере, эта музыка остается удивительным культурным феноменом как с точки зрения революционности формы, так и истории своего создания и пути к слушателю.
Это опера о «жизни, которая разучилась смеяться, и о смерти, которая разучилась плакать, в мире, разучившемся радоваться от жизни и умирать от смерти», говорится в либретто.
Сюжет «Императора Атлантиды» до странности современен: властитель Оверолл, «которого уже много лет никто не видел, потому что он закрылся в своём огромном дворце, чтобы лучше править», и общается с миром через помощников – Барабана и Громкоговорителя, торжественно объявляет священную победоносную войну всех против всех. Но Смерть отказывается повиноваться. Не имея возможности убивать и умирать, люди начинают заниматься любовью. Император умоляет Смерть вернуться, и она соглашается, но только если первым умрет сам Император. Тот идет на сделку и умирает, после чего все персонажи восхваляют Смерть.
В музыке Ульмана – много игры, скрытых смыслов. Приказ о «начале священной войны» звучит как переделанная мелодия Гайдна из Deutschland über alles («Германия превыше всего»), гимна Третьего рейха. Там можно расслышать цитаты из Малера, протестантских хоралов...
В 1944 году, когда Виктора Ульмана отправили в газовую камеру Освенцима, рукопись «Императора Атлантиды» осталось в чешском концлагере Терезин. Спас ее профессор немецкой литературы Эмиль Утиц, работавший в библиотеке Терезина. В результате рукопись оказалась в антропософском обществе в Швейцарии – Ульман был приверженцем этого мистического учения. Свой путь на сцену партитура начала, когда уже в Базеле попала в руки дирижера Керри Вудварта. Он даже вызывал дух Ульмана, чтобы узнать как правильно осуществить постановку. Вероятно, дух композитора дал исчерпывающие инструкции: в 1975 году в Нидерландской опере в Амстердаме состоялась премьера «Император Атлантиды».
Виктор Ульман (1898–1944) несомненно принадлежит к истории чешской музыки, ведь значительную часть своей недолгой трагически оборвавшейся жизни он прожил на территории Чехии, хотя гражданином Чехословакии стать не успел. Музыковеды называют творчество Ульмана удивительным примером пражской межвоенной культуры, в которой сплавлены чешские, еврейские и немецкие элементы.
Родился Виктор Ульман в 1898 году в Тешине, в еврейской семье, которая еще до его рождения перешла в католичество. Так его отец Максимилиан Ульман смог стать офицером, а в годы Первой мировой войны дослужиться до звания полковника.
Когда Виктору исполнилось восемь, семья переехала в Вену. Тяга к музыке привела юношу в знаменитое венское «Общество частных концертов» Арнольда Шёнберга. Виктор побывал добровольцем на итальянском фронте, затем учился на юридическом факультете Венского университета, посещал лекции австрийского историка и психолога Вильгельма Иерузалема, изучал контрапункт и оркестровку у Шёнберга. Современники называли Ульмана выдающимся пианистом, но сольная карьера исполнителя его не прельщала.
В последующие годы музыкант возглавлял оперный театр в Усти-над-Лабе, дирижировал оркестром в цюрихском театре Шаушпильхаус, для которого сочинял сценическую музыку. В те годы Ульман всерьез увлекся антропософией – религиозно-мистическим учением Рудольфа Штайнера.
С 1933 года композитор окончательно перебрался в Прагу, где сотрудничал с музыкальной редакцией «Чехословацкого Радио», работал в нескольких театрах, сочинил оперу «Падение Антихриста».
Перед приходом в страну нацистов Виктор Ульман пытался получить гражданство Чехословакии и оформить выездные документы. Двоих из четырех своих детей он смог отправить в Англию с помощью сэра Николаса Уинтона, британского филантропа, наладившего перед приходом в Чехословакию Гитлера систему спасения еврейских детей.
8 сентября 1942 года с женой и оставшимися двумя детьми музыкант был отправлен в так называемое семейное гетто Терезиенштадт, которое нацисты организовали в чешской крепости Терезин.
Там наперекор голоду и смерти шла творческая жизнь – интернированные еврейские музыканты продолжали писать и исполнять свои произведения. Третий рейх, сделавший Терезиенштадт витриной своих концлагерей, позволил узникам организовать там несколько оркестров и театров.
В этом «круге первом» нацистского ада Виктор Ульман в 1943 году и написал оперу «Император Атлантиды». Одну из главных партий в ней должен был исполнить будущий солист Национального театра Карел Берман. Но после репетиции постановку закрыли – нацисты сочли оперу сатирой на Гитлера.
16 октября 1944 года вместе с композиторами Павлом Хаасом и Гансом Красом и другими музыкантами Виктора Ульмана отправили в Освенцим, где на следующий день он погиб в газовой камере. Вместе с ним на смерть были отправлены его жена, сын, а также автор либретто к «Императору Атлантиды», 25-летний художник, поэт и драматург Петер Кин.
Долгие десятилетия творчество Ульмана было почти не известно чешской публике. Многие произведения считались утраченными и были обнаружены только после «бархатной» революции 1989 года.
Проект Musica non grata закроет это белое пятно. Национальный театр в Праге и Моравско-Силезский театр в Остраве готовят к постановке «Оперы композиторов Терезина». В феврале в Остраве прошла премьера «Императора Атлантиды», а «Разбитый кувшин» впервые был поставлен на чешской сцене.
Обе одноактные оперы подготовил дирижер Якуб Клекер, рассказавший о творчестве композитора.
– Какое место Виктор Ульман занимает в ряду своих современников?
– Его музыка очень необычна. Конечно, она связана со временем, когда он ее сочинял. Думаю, эти одноактные оперы, которые мы исполняем в течение одного вечера, по своему характеру очень разные. В «Разбитом кувшине» это своеобразие определяется уже увертюрой, которая часто исполняется как самостоятельный номер на концертах симфонической музыки. Это связано и с ее продолжительностью, составляющей около семи минут. Можно сказать, что там присутствуют элементы, близкие к музыке Гершвина, с другой стороны, можно найти сходство со Штраусом и Малером. В оркестровке появляются редкие инструменты, например, фисгармония, которую мы заменили органом. Духовые инструменты представлены единично. Так, там звучит саксофон как инструмент второго плана, и гитара.
– Почему наследие Виктора Ульмана было забыто? Потому что оно сравнительно невелико? Или же потому, что он так рано умер? А, возможно, его произведения слишком сложны для слушателя?
– Мне тоже было непросто найти дорогу к Ульману – раньше я сталкивался с его музыкой лишь спорадически. Но мне очень приятно, что в последние годы появляются возможности показать его произведения на родине, в Чехии, ведь он родом из Тешина. Я думаю, Моравско-Силезский театр делает большое дело, подготовив цикл вечеров композиторов Терезиенштадта. С другой стороны, «Императора Атлантиды» за границей ставят очень часто, так что там зритель знаком с Ульманом гораздо лучше.
– Есть ли у музыки национальность? Куда можно отнести наследие Ульмана – к чешской, немецкой или еврейской музыке?
– Думаю, там присутствуют все перечисленные аспекты. Конечно, в его музыке отразилось время, в которое Ульман жил, то, что в течение своей короткой жизни он перенял от представителей своего поколения. Не нужно забывать, что он был учеником Шёнберга. С другой стороны, музыка Ульмана очень специфична, ее сразу можно отличить. Например, когда зазвучит увертюра к «Разбитому кувшину», думаю, слушатель скажет: «Да, это Виктор Ульман».
Отрывок из оперы Виктора Ульмана «Разбитый кувшин» звучит в исполнении Немецкого симфонического оркестра Берлина под управлением Герда Альбрехта.
