Чехословацкие художники на Венецианской биеннале Несогласных 1977 года
Розовые балаклавы и дымовые шашки Pussy Riot и Femen напротив российского павильона стали символом 61-й Венецианской биеннале. Многие из тех, кто был против участия России, предлагали заменить арт-делегатов Кремля оппозиционными российскими художниками, рассеянными по миру, и вернутся к наследию Биеннале-77. Тогда в Венеции громко прозвучали имена чехословацких диссидентов.
История повторяется почти сорок лет спустя, теперь уже на фоне не «холодной», а горячей войны.
«Если Биеннале действительно претендует на наследие 1977 года, она должна быть пространством дискуссии, а не ее декоративной симуляции […] Мы требуем открыть эту инициативу тем, кто подвергается реальным преследованиям за свое несогласие. Мы прилагаем список российских художников, находящихся в заключении за антивоенную позицию и акты протеста и выражение несогласия, а также тех, кто погиб в заключении. Именно эти голоса должны быть представлены и услышаны», – подчеркивают в обращения к президенту 61-й Венецианской биеннале Пьетранджело Буттафуоко авторы письма, среди которых Надежда Толоконникова, Саша Скочиленко, Павел Таланкин, Катя Марголис, Антон Литвин.
«По Восточной Европе бродит призрак, который на Западе называют "диссидентством"»
Иосиф Бродский, Карел Крыл, Александр Галич, «Бал пожарных» Милоша Формана, «Цвет граната» Сергея Параджанова. Биеннале Несогласных (Biennale del dissenso culturale) проходила в эпоху, когда Европа была разделена на Западную и Восточную, и Чехословакия была сателлитом Советского Союза. Датой проведения не случайно был выбран год 60-летия Октябрьской революции – 15 ноября по 15 декабря 1977 года в Венеции показывали неофициальное искусство стран Восточного блока как альтернативу официальной идеологии и эстетике соцреализма.
Программа включала четыре выставки, разбросанные по всему городу: «Новое искусство из Советского Союза: неофициальный взгляд», «Чехословацкая графика: одиннадцать лет экспериментов, 1965–1975», «Театральные афиши и фотографии», «Книги, журналы, фотографии, видеокассеты, Самиздат».
Также прошло семь межкультурных конференций – по истории, визуальному искусству, кино, религии, литературе, театру, науке, выступления Вольфа Бирмана, Александра Галича, Алексея Хвостенко, Карела Крыла, Иосифа Бродского, киносмотр Восточной Европы, ряд круглых столов и семинар, посвященный творчеству советского режиссера Сергея Параджанова, заключенного в тюрьму по обвинению в гомосексуализме.
15 ноября 1977 года мероприятия открылись в Наполеоновском крыле музея Коррер публичным чтением заявления диссидента Андрея Сахарова. На открытии также присутствовали Иосиф Бродский и Виктор Некрасов, философ Лешек Колаковский, Александр Галич, а также Сьюзен Зонтаг, Андре Глюксманн, Франсуа Фейто, Альберто Моравиа, Норберто Боббио, Дарио Фо, Джилло Дорфлес, Ренато Миели, Паоло Флорес Д’Аркаис и Беттино Кракси.
Крупнейшим художественным событием была выставка «Новое советское искусство: неофициальная перспектива», которая стала на тот момент самой масштабной презентацией неофициального русского искусства на Западе. Она сопровождалась конгрессом под названием «Свобода и социализм: исторические моменты диссидентства».
Президенту Биеннале Карло Рипе ди Меане, интеллектуалу-аристократу, политику-социалисту, работавшему в 1950-х в Праге, удалось превратить Венецианскую биеннале в резонансный форум актуальных проблем.
В публикации в The New York Review of Books Карло Рипе ди Меане писал: «Культурный мир не может оставаться равнодушным к […] растущей эмиграции художников и интеллектуалов из стран Востока» и к «трудностям (включая тюремное заключение), с которыми часто сталкиваются известные международные художники и интеллектуалы» в странах Советского блока.
Культурное диссидентство вышло на международную арену еще до того, как осенью 1978 года Вацлав Гавел начал свое эссе «Сила бессильных» знаменитой фразой: «По Восточной Европе бродит призрак, который на Западе называют "диссидентством"».
Венеция как тест чехословацких художников на прочность
К 1970-м годам в ЧССР сложилась идеально замкнутая система, при которой власти контролировали, кто может выставляться, а кто нет, и чье имя предается забвению. Художественное сообщество разделилось на несколько течений. Существовало официальное искусство, которое поддерживалось государством. Был андерграунд, открыто выступавший против системы, а где-то между ними оставались те, кто пытался отвоевать себе хоть какое-то пространство для работы и жизни.
Торговать произведениями искусства было уголовно наказуемо, за это грозила тюрьма. Однако режиму была нужна валюта, поэтому чешские работы вывозились на Запад. Одни художники сталкивались с тотальным запретом, другие балансировали на зыбкой грани между тем, что режим еще терпел, а что уже нет. Вдобавок существовала госкомпания под патронажем министерства внешней торговли, которое само экспортировало произведения искусства в западные страны.
Власти считали художников опасными, но их работы уходили за границу, и государство получало за это огромные деньги. Государственный экспорт произведений искусства приобрел большое значение главным образом после успешных презентаций чехословацкого творчества на международных выставках в 1950-х и 1960-х гг. Запад проявлял интерес к чешским художникам и был готов в них инвестировать. У режима была четкая позиция: дома замалчивать, за границей продавать. И пока искусство приносило валюту, социалистическая мораль отодвигалась на второй план.
1977 год стал для чешской художественной сцены своего рода испытанием на прочность. Запад начал масштабно поддерживать искусство из Восточной Европы, и Венецианская диссидентская биеннале оказалась кульминацией этого процесса.
Чешские деятели искусства получили приглашения в Венецию, и перед ними встал выбор – хотят ли они участвовать в мероприятии с явным политическим подтекстом или ответят отказом? И то, и другое решение влекло за собой последствия.
Большинство чешских художников по разным причинам от участия отказались. Одни опасались репрессий против себя и семей. Другие не верили в пользу подобной выставки. А часть просто не желала быть втянутой в конфликт, выходящий за рамки чистого искусства.
Еще в январе 1977 года Рипа ди Меана громко указал на «очень серьезные случаи культурного, морального и политического угнетения, происходящие в самом сердце Европы, в Праге», имея в виду «Хартию-77». В том числе и этим он обосновал необходимость поддержать свой проект о диссидентстве в Восточной Европе.
Месяцы подготовки Биеннале были ознаменованы различными задержками и обструкциями, особенно со стороны интеллектуалов-коммунистов. Известный историк искусства, мэр Рима Карло Джулио Арган назвал неформальных художников «не менее провинциальными, чем ждановские пожарные».
Москва была в ярости. Советский посол выразил протест: культура, не признанная официальными институтами в самой стране, не смеет представлять страну за рубежом. В итоге отношения между СССР и Италией стали настолько напряженными, что Советский Союз в течение нескольких лет не принимал участия в Венецианской биеннале.
Рипа ди Меана объявил, что отправляется в Белград, где проходила встреча стран-участниц Хельсинкской конференции, чтобы там открыто выразить протест против того, что представители Восточного блока не получили визы для участия в Биеннале. Он назвал конкретные имена: Андрей Сахаров, Адам Михник, Ярослав Шабата, Карел Милота, Вацлав Гавел. Они в Венецию не попали.
«Одинокие гондольеры»
В официальной чехословацкой прессе художников-диссидентов называли «одинокими гондольерами», которые «в своих странах потерпели полный крах». В журнале «Творба» писали об «операции "Биеннале" в глухом переулке» и провале этой «открытой демонстрации против социалистических стран», спонсируемой «из бюджетов спецслужб». О «полном крахе» биеннале рассказывал и секретарь ЦК компартии Василь Биляк на учредительном съезде Союза чехословацких писателей.
Важную роль в организации чехословацкого участия в выставке сыграл журналист, издатель эмигрантского журнала «Листы» Иржи Пеликан, живший в то время в Италии. Но основная тяжесть задачи легла на плечи кинокритика, журналиста, политика-эмигранта Антонина Ярослава Лима. Его Иосиф Бродский изобразил тогда как «чешского льва с книгой и в очках». Жена Лима участвовала в подготовке киносекции. Лим сумел подготовить обширную кинопрограмму из двадцати двух чехословацких фильмов, а от известного коллекционера Меды Младковой, жившей в США, получил восемьдесят графических работ, которые послужили основой для выставки «Чехословацкая графика. Одиннадцать лет поисков: 1965–1975».
Конференцию о положении дел в науке организовал известный физик-диссидент Франтишек Яноух, который также зачитал приветствие от Андрея Сахарова.
Чешские авторы были широко представлены во всех выпущенных публикациях, в программе также значились две пьесы Вацлава Гавела – «Аудиенция» и «Вернисаж». Позже в Венеции вышел в переводе на итальянский сборник пьес Гавела.
Среди участников конференций было множество громних чешских имен: Лудвик Ашкенази, Ота Филип, Петр Крал, Арношт Лустиг, Иван Свитак, Йозеф Шкворецкий и Павел Тигрид. Завершилось мероприятие живым выступлением барда Карела Крыла, который к тому времени уже жил в ФРГ.
Выставка чешских художников в конечном счете так и не состоялась, и каталог к ней тоже не был издан, хотя планировалос, что туда войдут тексты Индржиха Халупецкого, Женевьевы Бенаму, Иржи Валоха и Веры Лингартовой. В проекте принимали участие видные деятели не только чехословацкой эмиграции, но и зарубежные специалисты, исследовавшие неофициальную культуру. На конгресс по изобразительному искусству были приглашены Халупецкий, Вратислав Эффенбергер, Мирослав Ламач, Иржи Падрта, Иржи Шетлик и Яромир Земина, однако ни один из них не смог приехать в Венецию.
В журнале «Листы» Антонин Лим отмечал: «Венеция означает не конец, а начало нового этапа, содержанием которого должно стать более тесное переплетение этой культуры с культурой другой части Европы».
Художники из Восточного блока получили первое крупное признание за рубежом и привлекли внимание СМИ к растущему диссидентскому движению. 1977 год начался с «Хартии-77» в Праге и завершившийся Биеннале Несогласных в Венеции.
