Иван Толстой о торжестве тамиздата
Чем «пятая волна» русской эмиграции отличается от «третьей»? Об этом и о книгах, без которых не может жить, представленных на ярмарке «Пражская книжная башня», рассказал историк литературы, сотрудник «Радио Свобода» Иван Толстой.
Могли бы вы назвать несколько книг, которые вам здесь особенно понравились?
Как говорил Чехов, «специалист подобен флюсу» – у него развивается что-то одно, вырастая в его вкусах, в его интересах. Для меня это история – история литературы, история искусства, политическая история. Поэтому я бы назвал вышедший только что четвертый том «Истории России XIX столетия» Андрея Борисовича Зубова, вышедший в издательстве «Vidim Books». ко времени этой ярмарки появились уже три тома, и вот только что поспел свежий, четвертый.
Мне кажется, эта книга обязательна для прочтения любым интеллигентным человеком, интересующимся историей, потому что Андрей Зубов, мало того, что великолепный историк, он также проделал интереснейшую работу, «прочесав» всех своих предшественников, писавших о XIX веке, – и Пушкарева, и, конечно, Шильдера – эти толстенные помпезные тома. Все это было так или иначе на уровне своего времени. А уровень Андрея Борисовича – это уровень уже XXI века, когда «всё уже издано», когда появились новейшие документы, многочисленные архивы. И ученый может взойти на этот холм, обозреть с этого исследовательского холма всё, что было сделано до него, и благодаря своему рассказчицкому таланту соединить в новую историю. Поэтому эта была первая книга, которую я схватил на ярмарке.
А вторая книга?
Может быть, я назову книгу ветерана «Радио Свобода», который там уже давно не работает, но был одним из первых, кого взяли на радио еще в Мюнхене в 1972–1973 году. Это Леонид Махлис – второй том его мемуаров. Первый вышел в прошлом году или несколько раньше, а сейчас появился второй. Там только одна главка в конце книги посвящена его поступлению на «Свободу». Я жду третий том, где всё полностью будет посвящено радио.
Но книга Махлиса интересна, конечно, не только тем, что рассказывает о «Радио Свобода». Это драматические перипетии первых двух лет пребывания человека в эмиграции в 1973 году, борьба за освобождение своего брата, которого не выпускали, попытки устроиться в новом мире без нормального знания иностранных языков и так далее. То есть драматический момент, который переживал каждый, выезжавший тогда из страны.
Это показывает отличие эмиграции «третьей волны» от нынешней, как бы «пятой волны», когда люди уезжают все-таки и с деньгами, и с каким-то имуществом, оставляя свою недвижимость, в Петербурге, Новосибирске или Москве, и так далее. То есть сейчас условия совершенно другие. Им не стреляют в спину, они не должны отпрашиваться в ОВИРе, не должны тяжелейшим образом делать выездные и въездные визы. Сейчас всё совершенно по-другому, и поэтому опыт «третьей волны» очень интересен и исторически, и потому что все-таки относительно близок – это те люди, которых мы можем встретить хотя бы здесь, на ярмарке.
Директор «Пражской книжной башни» Александра Вахрушева говорит, что ярмарка всегда отражает время, в котором мы находимся. И книжная ярмарка не может существовать вне вот этого вот контекста, а война, конечно, занимает здесь большое место. Какие книги, посвященные российско-украинской войне, вы можете выделить?
Под этим углом я еще ярмарку не исследовал. Ярмарка не закрылась, и я пришел, чтобы теперь не вести по ней экскурсию, а самому стать исследователем этого книжного репертуара, и сейчас присматриваюсь. Накануне я схватил те книжки, без которых не смогу жить, которые мне интересны. А теперь я посмотрю тот широкий контекст, который здесь есть. Но в целом я мог бы сказать, что нынешняя ярмарка, как, конечно, и предыдущие, но нынешняя тем более, – это торжество тамиздата. Нынешняя ярмарка показывает, что тамиздат утвердился в своих правах и теперь надолго. Это ярчайший, очень широкий, очень глубокий репертуар. Это все темы, которые волнуют изгнанников, в том числе и тема российско-украинской войны.
Интервью было записано во второй день ярмарки нового тамиздата «Пражская книжная башня», проходившей в чешской столице с 11 по 13 сентября 2026 г.
