3) Прага Франца Кафки: «Этот город не отпускает»

Франц Кафка|Фото: Klaus Wagenbach, 'Franz Kafka: Pictures of a Life'/Wikimedia Commons, public domain

«Прага не отпустит. Ни тебя, ни меня. У этой матушки есть когти. Надо покориться или… Надо бы поджечь ее с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны – только тогда, возможно, удалось бы вырваться. Представь себе этот карнавал!» – писал Франц Кафка в студенческие годы своему другу Оскару Поллаку. Сегодня в Праге в честь знаменитого писателя названы площадь, галерея и музей. Однако память о нем хранится и во многих других, часто неожиданных местах, например, в ботаническом саду в районе Троя или в общественной купальне (чеш. Občanská plovárna) на берегу Влтавы.

В 1907 году, в возрасте 24 лет, Франц Кафка поступает на свою первую работу. Это был пражский филиал итальянской страховой компании «Assicurazioni Generali», располагавшийся в роскошном дворце в стиле необарокко, расположенном на углу Вацлавской площади и Йиндржишской улицы.

Рассказывает журналист и публицист Юдита Матиашова, автор книг «Путешествуя с Францем Кафкой», 2009 года (чеш. Na cestách s Franzem Kafkou) и «С Кафкой в дороге», 2024 года (S Kafkou na cestách).

«Путешествуя с Францем Кафкой»|Фото: Nakladatelství Academia

– Работу ему организовал один из его дядей благодаря своим деловым контактам. Кафка отнесся к этому очень прагматично. Его заинтриговало то, что штаб-квартира компании находилась в Триесте, на берегу моря. Он решил, что если он будет достаточно трудолюбив и выучит итальянский язык, то его могут направить в штаб-квартиру этой страховой компании.

Правда, переезд в Италию не состоялся, так как Кафка проработал в «Assicurazioni Generali» меньше года, но он все равно счел полезным изучать итальянский. Вскоре после поступления на работу он отправился в отпуск в Италию. Среди прочего он посетил международную авиационную выставку, которая настолько его впечатлила, что он написал свой первый и, к сожалению, единственный репортаж о поездке. Материал был опубликован в пражском еженедельнике «Богемия».

Снаружи здание бывшей штаб-квартиры «Assicurazioni Generali» выглядит так же, как и в те времена, когда там работал писатель. Однако внутри оно было полностью перестроено. По словам Юдиты Матиашовой, еще до реконструкции фотографу Яну Йиндре удалось разыскать первоначальный кабинет Кафки и запечатлеть его на снимках.

Здание Assicurazioni Generali в наши дни. Угол Вацлавской пл. и Индржишской ул.|Фото: Štěpánka Budková, Radio Prague International

– Здание довольно большое, в нем несколько лестниц и множество коридоров и проходов. Ян Йиндра сумел идентифицировать офис по описанию Кафки. Это был один из немногих случаев, когда удалось обнаружить подлинное место, где бывал Кафка. Многие другие ключевые локации уже исчезли, но в Праге в этом смысле дела обстоят неплохо. А вот в центре Парижа, всего в нескольких минутах ходьбы от Лувра, несколько лет назад снесли отель, в котором в свое время останавливался Кафка.

В то время, когда Кафка пошел на свою первую работу, он и его семья жили на четвертом этаже дома в стиле модерн «У Корабля» (чеш. U Lodi). Он был построен на месте бывшего еврейского гетто, всего в нескольких сотнях метров от Староместской площади, в конце улицы Парижской (в то время она носила название Микулашской). Сегодня здания уже нет. Оно было разрушено в самом конце Второй мировой войны во время боев Пражского восстания. На его месте сегодня стоит знаменитый отель «InterContinental».

В 1912 году Кафка написал здесь за одну ночь рассказ «Приговор». В том же году тут родилось его знаменитое произведение «Превращение».

«Когда однажды утром Грегор Замза проснулся от беспокойных снов, он обнаружил, что превратился в своей постели в какое-то чудовищное насекомое. Он лежал на хребте, твердом, как панцирь, а когда немного приподнял голову, то увидел свой коричневый живот, разделенный дугообразными распорками, верхняя из которых все еще едва удерживала одеяло, чтобы оно не сползло совсем. Его многочисленные ноги, жалко тонкие по сравнению с остальной массой, беспомощно жались перед его глазами. “Что это со мной случилось?” – подумал он. Это был не сон».

«Превращение» – одно из немногих произведений Кафки, у которого мы точно знаем, где происходит действие сюжета, объясняет Юдита Матиашова.

Отель «InterContinental»|Фото: René Volfík, iROZHLAS.cz

– Кафка никогда не хотел объяснять, где разыгрываются его истории. Фактически ни в одном из его литературных текстов, за единственным исключением, мы не видим названия места. Поэтому мы не знаем, где происходит действие – в Праге, во Фридланте, в Сиржеме или где-нибудь еще. Немецкий специалист Рейнер Стах, который занимается изучением жизни и творчества Франца Кафки, считает, что действие рассказа “Превращение” происходит именно в квартире на углу улицы Парижской и набережной, поскольку в книге есть описание того, где и что находилось в квартире, включая план помещения. Это определенно была большая, очень просторная городская квартира с несколькими комнатами и помещением для прислуги. Из окон открывался вид на реку.

Из окна квартиры Кафка видел общественную купальню на противоположном берегу, куда он ходил с детства. Он не только любил плавать – у него даже была своя лодка, на которой он плавал по Влтаве, рассказывает Юдита Матиашова.

Фото: Adam Čada, Občanská plovárna

– Это связано с тем, что он был очень спортивным. Многие считают, что Кафка всю жизнь болел, но я бы сказала, что по сравнению с его друзьями, например, Максом Бродом, он был в гораздо лучшей физической форме. Совершал долгие прогулки не только по Праге, но и за ее пределами. Кроме того, он занимался физической работой. Где-то в районе Нусле, мы точно не знаем где, он подрабатывал в садоводстве, бывал в Помологическом институте в районе Троя. В общем, Кафка был еще и садовником, хоть и немногие об этом знают. Я думаю, это очень хорошо иллюстрирует разнообразие его интересов.

Хотя большая часть жизни Кафки связана со Старым городом, помимо Нусле и Трои, мы можем найти его следы и в районе Жижков, в частности, на улице Борживойова, на месте бывшей асбестовой фабрики. Продолжает рассказ Юдита Матиашова:  «Незадолго до Первой мировой войны все выглядело так, что жизнь у Кафки может пойти в гору: семья приобрела эту фабрику, и было решено, что Франца сделают партнером. Это выглядело заманчиво, потому что у него был бы постоянный доход и он мог бы больше времени уделять литературному творчеству.  Но началась Первая мировая война, и членам семьи, которые были акционерами, пришлось пойти в армию. Внезапно Кафке пришлось принять на себя бразды управления фабрикой, а это его, конечно, не устраивало».

Здание Агентства по страхованию рабочих от несчастных случаев, ул. На Поржичи, 19|Фото: Štěpánka Budková, Radio Prague International

Вместо того чтобы работать на асбестовой фабрике, Кафка провел остаток своей трудовой жизни в компании по страхованию рабочих на улице На Поржичи, где быстро завоевал уважение начальства.

– Кафка получил интересную карьерную возможность в компании по страхованию рабочих от несчастных случаев. Он мог бы проработать там много лет на самых низких канцелярских должностях, но поскольку был перфекционистом, то стал разбираться, как устроен страховой бизнес, заинтересовался им и быстро поднялся по карьерной лестнице. В результате его назначили ответственным за самую важную часть нашей территории – регионы Либерец и Яблонец на севере Чехии, где находились в основном текстильные фабрики.

Одно из самых известных мест, связанных с Францем Кафкой – живописный домик на Золотой улочке под номером 22, расположенный прямо на территории Пражского Града. Сестра Кафки Оттла сняла этот домик летом 1916 года и время от времени пускала сюда пожить брата. Вопреки распространенному мнению, объясняет Матиашова, он не ночевал здесь, а приходил только поработать.

Фото: Štěpánka Budková, Radio Prague International

– У Оттлы был возлюбленный, он еще не был ее мужем, и они хотели где-нибудь встречаться. В семейной квартире, конечно, это было невозможно. Время от времени она пускала сюда Франца. Этот уголок был важен для Кафки. Он был очень чувствителен к шуму, поэтому писал в основном по ночам и с удовольствием пользовался возможностью работать здесь.

В своих дневниках и письмах Кафка часто описывает, как он возвращался ночью с Золотой улочки домой к родителям:

«На сегодня это (жизнь в доме) устраивает меня полностью. Во всем: живописная дорога в гору, тишина. От соседа меня отделяет лишь очень тонкая стена, но этот человек довольно тихий. Затем удобно возвращаться домой. Я должен принять решение и остановиться. И тамошняя жизнь: есть что-то особенное в том, чтобы иметь свой дом, закрывать от остального мира не дверь комнаты, не дверь квартиры, а сразу дверь дома, и выходить из двери квартиры почти сразу в снег на тихую улицу».

Еще одно известное место, где Франц Кафка останавливался на короткое время – Шенборнский дворец в районе Мала Страна, где в настоящее время располагается посольство США. Кафка получил здесь квартиру от жилищного управления после возвращения из Мюнхена зимой 1916 г.

Фото: Markri2, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Он описывает это в своем письме Фелиции Бауэр:

«Примерно в это время я вернулся из Мюнхена и с вновь обретенным мужеством отправился в жилищное управление, где мне тут же предложили квартиру в одном из самых красивых дворцов. Две комнаты, прихожая, половина которой была оборудована под ванную. Шестьсот крон в год. Это было похоже на сбывшуюся мечту. Я отправился в квартиру. Комнаты были высокие и красивые, красные и золотые, как в Версале. Четыре окна выходили в тихий, утопающий в зелени двор, одно окно – в сад. Сад! Когда проходишь через ворота во дворец, с трудом веришь в то, что видишь».

Правда, энтузиазм Кафки по поводу своего нового дома вскоре угас. Квартиру в великолепном дворце XVII века он получил, но она была гораздо скромнее, говорит Юдита Матиашова.

Юдита Матиашова|Фото: Český rozhlas Radio Wave

– Первое, что приходит на ум в связи с этим местом – очень холодное помещение с высокими потолками. Именно в 1917 году у Кафки начались проблемы со здоровьем, и именно во время проживания по этому адресу он узнал, что болен туберкулезом.

Кафка выдержал здесь всего несколько месяцев, с марта до декабря 1917 года, после чего вновь вернулся в родительскую квартиру на углу Староместской площади и Парижской улицы.

Говоря о Кафке и Праге, мы, конечно же, не можем не упомянуть места, где он проводил свободное время. Из книги немецкого автора Ханнса Цишлера известно, что Кафка очень любил ходить в кино, например, в кинотеатр «Понрепо», который в то время находился на Карловой улице, и в «Люцерну».

Продолжает Юдита Матиашова:

«Арко»|Фото: Juan Pablo Bertazza, Radio Prague International

«Не знаю, насколько это известный факт, но Кафка был убежденным вегетарианцем. В его путевых дневниках есть упоминания о посещении вегетарианских ресторанов. И, конечно, Кафка посещал кафе. Наверное, самое известное – «Арко» у нынешнего Масарикова вокзала, а также кафе «Лувр» и другие известные места. Но представить Кафку этаким интеллектуалом с кофе в одной руке и алкогольным напитком в другой было бы, наверное, не совсем точно».

Фото: Michaela Danelová, iROZHLAS.cz

О Кафке можно вспомнить и в пражских парках. Во время своего короткого пребывания на улице Польска в пражском районе Винограды он часто гулял в Риегровых садах. Однако одним из его любимых мест были Хотковы сады в окрестностях Пражского Града, откуда открывался великолепный вид на город.

Об одной из таких прогулок он написал в своем дневнике следующее:

«Самое красивое место в Праге. Пение птиц, замок с галереей, старые деревья, окутанные листвой, полумрак…»