В залах, лишенных окон, тускло подсвечены старинные черно-белые фотографии, письма Кафки, страницы дневников и рукописей. Мелькают кадры мультфильма, составленного из рисунков писателя. В удушающую атмосферу бюрократии романа «Процесс» заводит лабиринт из картотечных ящиков. Музей Франца Кафки вы найдете в Праге, на малостранском берегу Влтавы.
«Применить исключительно биографический или только хронологический подход к созданию подобного музея было бы недостаточно. Перед нами стояла сложная задача – запечатлеть основные конфликты пражской жизни Кафки с точки зрения самого писателя. Это значит сопровождать Кафку, когда он спускается в глубины своего города, воспринимать палитру его чувств, участвовать в происходящей деформации времени и пространства, принимать тот опыт, в котором разрешено всё, кроме безразличия», – говорит в интервью газете Právo сотрудник музея Томаш Кашичка.
Многие приезжают в Прагу именно «за Кафкой», так что в музейных залах всегда толпятся посетители. Музей находится в самом живописном месте Праги – Малой Стране. Сначала вы попадаете во внутренний двор, украшенный забавным фонтаном. Вход в мир Кафки обозначен гигантской буквой «К». Нашим проводником здесь станет экскурсовод музея Златина Новак-Ержабкова.
– Как бы вы охарактеризовали концепцию музея? На привычную музей-квартиру писателя он совершенно не похож.
– Место, где расположена выставка «Город К.», не имеет прямого отношения к жизни Франца Кафки. Скорее, счастливым совпадением стало то, что мы смогли разместить выставку в таком интересном здании. Это бывший кирпичный завод, что позволяет нам отлично передать атмосферу произведений Франца Кафки, некую мрачность, темноту. Важно и то, как вас ведут по экспозиции – здесь созданы характерные лабиринты, которые появляются в произведениях Франца Кафки. Это и лабиринты Старого города, где он провел большую часть своей жизни, – они одновременно и пугали, и завораживали писателя. При этом сам кирпичный завод Хергета находится в прекрасном месте, откуда видны Влтава, Карлов мост, а через реку – Старый Город. Так что, выйдя на улицу, вы действительно увидите город Кафки.
Экспозиция призвана представить экзистенциальное пространство воображаемой топографии, в которой всё переплетено: мы видим семью и друзей Кафки, круг писателей его поколения из числа еврейских немецкоязычных литераторов, так называемых «арконавтов» (они проводили встречи в кафе «Арко»). На видеозаписях мы видим, как выглядела Прага в то время, видим карты, показывающие дорогу Кафки на работу или из дома в школу, и т. д. Так что в каком-то смысле мы полностью погружаемся в его мир. Чтобы лучше понять его личность, мы знакомимся с женщинами писателя и их сложными отношениями, наблюдаем становление его личности. Воображаемая топография при этом – окружающее пространство, важные события в жизни Кафки и культурная среда Праги, то, как она отражается в его произведениях. В каком-то смысле все превращается в некую метафору, образы, аллегории. И что еще важнее: то, что Кафка транслирует, соответствует течениям того времени, когда шло отступление от реалистической литературы, а акцент делался на том, как мы воспринимаем реальность, какое влияние она на нас оказывает.
– Ваш музей – один из самых популярных в Праге. Но я прочитала, что 99% его посетителей составляют иностранцы, а чехи сюда почти не заглядывают. Как можно это объяснить?
– Полагаю, это уже давно не так. Возможно, старшее поколение в меньшей степени знает, кто такой Франц Кафка, и это говорит о том, какую значительную роль играет школа. Прежний режим не очень-то благоволил подобным авторам – их не рекомендовали читать, они не входили в школьную программу. Мне кажется, поэтому старшее поколение не воспринимает Кафку как представителя чешской культуры, пражской культурной среды, хоть это и совершенно ошибочно. К сожалению, это пережиток прежней системы образования. Сейчас произведения Кафки уже входят в учебную программу, и по юным читателям это заметно. К нам регулярно приезжают группы из чешских школ. Сегодня наш музей пользуется популярностью и среди чехов, и я лично встречаю людей, которые спрашивают о музее и хотят в него попасть.
– Почему коммунистический режим так негативно относился к Кафке? И почему этот писатель настолько актуален даже сейчас, в XXI веке, – не потому ли, что тоталитарные режимы вернулись?
«Теперешнее правосудие, очевидно, состоит в том, чтобы осудить человека не только невинного, но и неосведомленного». Ф. Кафка «Процесс»
– По моему мнению, Кафка никогда не переставал быть актуальным. А что касается предыдущего режима, то, как и Оруэлл, Кафка тоже – не тот автор, который пользуется у авторитаризма симпатией. Просто он постоянно говорит о бюрократии, о том, как люди могут стать ее жертвами. Это чувство ужаса, эта тьма приводит к тому, что в определенное время его произведения становятся более актуальны, как это было во время Второй мировой войны. Возможно, пережив ужасы Второй мировой, люди начали находить в его работах отражения собственных внутренних и внешних переживаний. Что касается коммунистического режима, то он, возможно, страдал излишней паранойей. Насколько я знаю, в конце 1950-х годов сам Жан-Поль Сартр просил компартию в Москве пересмотреть отношение к творчеству Кафки – мол, на самом деле его произведения не так уж и опасны…
На экране мелькает тонкая фигурка условного человечка, который лежит или сидит, бессильно уронив руки и голову на стол. Так Кафка изображал часы, которые был вынужден проводить в офисе. Из этих рисунков писателя составлен небольшой мультфильм.
– Насколько для Франца Кафки было важно его еврейское происхождение? Именно этой теме посвящен зал, где мы находимся.
– Этот раздел выставки посвящен увлечению Кафки театром и периоду, когда он стал больше интересоваться иудаизмом. Тут мы можем увидеть книги, которые он читал в то время. Был период, когда он изучал иврит, пытаясь узнать больше о своих корнях. Он очень любил кино, ему нравился театр, оперетты. В то время здесь, в Праге, выступали различные труппы из Львова и других городов. Они играли на идише, на котором пражская еврейская община не говорила, но, конечно, этот язык был понятен евреям-ашкенази, ведь идиш – это смесь языков.
– Здесь представлен интересный экспонат. Между двумя холстами возникает полупрозрачная женская фигура, звучит пение. Кто это?
– Это одна из певиц, которая нравилась Кафке, она из Львова. Все это относится к разделу, посвященного тому, как на писателя повлиял интерес к театру. Некоторые исследователи творчества Франца Кафки говорят, что именно в этот период его стиль существенно изменился, став более драматичным, и этот драматизм ощущается в его работах.
– Возвращаясь к еврейской теме: до какой степени Кафка соблюдал еврейские обычаи? Посещал ли он синагогу?
– У него был такой период, когда он, интересуясь театром, подружился с одним из актеров, Ицхаком Леви. Они вместе ходили в синагогу, читали много еврейских книг. Кафка всегда обвинял своего отца в том, что тот был таким классическим западным евреем, и хоть они и отмечали самые важные религиозные праздники, но семья не была особенно набожной. Однако, насколько я знаю, в конце концов Кафка пришел к выводу, что не так уж отличается от своего отца и не может на сто процентов отождествлять себя с иудаизмом. Мое личное мнение о Франце Кафке таково: он был очень сложной личностью в хорошем смысле этого слова, во всем видел положительные и отрицательные стороны.
– А придерживался ли Кафка еврейских традиций в еде?
– Он очень рано стал вегетарианцем, всегда боялся какой-то серьезной болезни, а то, что другие считали повседневной проблемой, воспринимал как экзистенциальную драму. Он всегда чувствовал, что это внутреннее напряжение станет причиной того, что однажды он заболеет, и предполагал, что умрет молодым. Поэтому он много занимался спортом, плавал, бегал трусцой, проводил время на природе. И надеялся, что вегетарианство тоже пойдет ему на пользу. Я исследовала жизнь других писателей рубежа XIX-XX веков и должна сказать, что это было время, когда существовал большой интерес к йоге, люди интересовались различными оккультными учениями, так что даже здесь, среди интеллектуалов, антропософия и подобные вещи были очень популярны. Несомненно, благодаря тому, что он часто бывал в доме Берты Фанты на Староместской площади, он встречался с подобными людьми, да и вообще интересовался различными модными темами, будь то математика или физика. У нас до сих пор нет доказательств, что он когда-либо встречался с Альбертом Эйнштейном, который стал профессором пражского университета. Однако они оба бывали в гостях у Берты Фанто, обсуждали теорию относительности, и все эти темы так или иначе нашли отражение в работах и жизни Кафки. Тогда существовал интерес к различным религиям и здоровому образу жизни, к йоге, которой несомненно занимались писатели в его время. Были среди них и йоги, такие как Густав Мейринк и другие. Я бы сказала, что это в какой-то мере повлияло на Кафку. В общем ему не приходилось специально придерживаться еврейских правил питания – он всё равно был вегетарианцем.
– Хотя нередко говорят об «асексуальности» Кафки, за 40 лет жизни у него было несколько любовных связей с женщинами. Хотя ни на одной из них он так и не женился. Он целенаправленно избегал брака?
«Я не могу устоять, не могу удержаться, чтобы не восхититься достойной восхищения, и не любить, пока восхищение не будет исчерпано». Ф. Кафка
– Да, именно так, поскольку боялся, что у него не останется времени на самую большую любовь – литературу. Он хотел иметь детей. А насколько я знаю из общения с евреями, в еврейской традиции очень важно оставить потомство. Я думаю, что это важно, наверное, для всех, но он прямо-таки был уверен, что одна из самых важных вещей в жизни – иметь ребенка, чтобы направить его в жизни. Однако сделать это Кафке так и не удалось. Его страшило, что именно это и отнимет у него время, которое он хотел посвятить литературе.
– Этот зал заполнен женскими портретами...
– Здесь мы видим его главные любови. Первая – фотография его давней подруги Фелиция Бауэр из Берлина. Это были очень сложные отношения, длившиеся около пяти лет. Они встречались всего семнадцать раз, хотя тогда уже существовало железнодорожное сообщение между Прагой и Берлином. Кроме того, тогда Кафка начал отношения с лучшей подругой Фелиции Гретой Блох. Так что Кафка не был слишком верным партнером. Он дважды обручался с Фелицией Бауэр, которая сначала очаровала его своей эмансипацией и тем, что работала в очень современных компаниях, таких как «Carl Lindström», которая производила винил для компании по выпуску диктофонов «Одеон» (Odeon Records). Кафка всегда интересовался технологиями и последними открытиями. Следующей, с кем он обручился, была Юлия Вохрызек. Думаю, на тот момент ему нужен был кто-то менее требовательный. Эта девушка была попроще, она больше интересовалась модой и опереттами. И судя по тому, что Кафка писал своим друзьям, Юлия не соответствовала его интеллектуальным стандартам. Но в тот момент, когда отец велел ему отказаться от женитьбы на этой девушке, Франц так разозлился, что начал писать свое бесконечное «Письмо к отцу».
«Так почему же я все-таки не женился? Конечно, я встретился с некоторыми препятствиями, как и во всем, но ведь жизнь и состоит из преодоления таких препятствий. Однако главное препятствие, к сожалению не зависящее от частного случая, заключается в моей очевидной духовной неспособности к женитьбе. Это выражается в том, что с момента, когда я решаю жениться, я перестаю спать, голова пылает днем и ночью, жизнь становится невыносимой, я мечусь в отчаянии из стороны в сторону. Вызвано это, в сущности, не заботами, хотя мои нерешительность и педантизм соответственно порождают бесчисленные заботы, но не в них главное, они лишь, как черви на трупе, довершают дело, — убивает меня другое. А именно: гнет постоянного страха, слабости, презрения к самому себе». «Письмо отцу» никогда не было отослано адресату.
– Последняя часть экспозиции второго этажа относится к периоду, когда из-за туберкулеза гортани Кафка уже не мог ни говорить, ни есть, ни пить. Установленный тут холм символизирует его смерть?
– Камешки, которые мы видим на холме, связаны с еврейской традицией класть камни на могилы. Она восходит к тому, как Моисей с еврейским народом сорок лет бродил в пустыне. Камни возлагали на могилы, чтобы животные не растаскивали тела умерших. Так что это символ смерти.
– Теперь мы спускаемся на нижний этаж по лестнице, подсвеченной красным светом. Мы оказались в лабиринте из шкафов с ящиками.
«Бывают случаи, когда приговор можно вдруг услыхать неожиданно, от кого угодно, когда угодно». Ф. Кафка «Процесс»
– Эта часть выставки удивительно переплетает жизнь и службу. Она связана с эпизодом из знаменитого романа «Процесс», когда герой Йозеф К. странствует по лабиринтам бюрократии, разыскивая информацию о том, совершил ли он преступление, в котором его обвиняют, или нет. И, конечно, сам Франц Кафка проводил время в офисе и фактически был служащим бюрократической системы, так что это рассказ и про его повседневную жизнь. Если мы посмотрим на имена, которые написаны на ящиках, то некоторые из них – герои его произведений, другие – его друзья, сестры, родственники. Здесь вы можете поднять трубку телефона и услышать шум. Кафке не нравился шум офиса: стук печатей, скрежет печатной машинки, звонки телефона. Насколько я знаю, шум его нервировал. В итоге он даже написал короткий рассказ под названием «Большой шум», который опять-таки был связан со звуками, которые производили соседи, семья и так далее... Эта часть выставки больше всего завораживает посетителей. Недавно я говорила с Брюсом Дикинсоном из группы «Iron Maiden» и узнала, что он однажды был здесь, в музее, и был совершенно очарован именно этой частью экспозиции. Он сказал, что мы даже не осознаем, насколько часто различные творческие люди вдохновляются именно Францем Кафкой. Он также обратил мое внимание на английский сериал 60-х годов, «Заключенный». Действие в нем начинается с такого же бесконечного коридора с ящиками, в которые попадают все наши личности. В этих ящиках наши личности превращаются в ничто, исчезают, как в сериале «Заключенный».
– Некоторые из тех, кто едет в Прагу специально, чтобы познакомиться поближе с жизнью и творчеством Кафки, спрашивают, является ли Пражский Град тем самым «Замком»? Как бы вы ответили на этот вопрос?
– Это слишком прямолинейная постановка вопроса, ведь в текстах Кафки все трансформируется, не соответствует реальности. Многие эксперты сейчас склоняются к тому, что его вдохновил замок во Фридланте, один из самых больших в Чехии. В нем тоже много коридоров, он похож на лабиринт, там есть различные внутренние дворики. К тому же известно, что Кафка бывал во Фридланте. Так что лично я тоже склоняюсь к этой версии, потому что главный герой, К., оказывается в деревне, в глуши, и там есть замок, где его приглашают стать у владельца землемером.
«Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне соответствовал ожиданиям К. Это была и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это Замок, можно было бы принять его за городок. К. увидел только одну башню, то ли над жилым помещением, то ли над церковью – разобрать было нельзя. Стаи ворон кружились над башней», – так пишет Кафка в романе «Замок».
– Какое впечатление должно оставить у человека посещение вашего музея?
– Думаю, главное, если он осознает: чтобы понять Франца Кафку, нужно немного изучить его жизнь, это хороший ключ к его творчеству. Я не думаю, что Кафка должен быть автором «на высоком пьедестале», он не должен отталкивать. Лучше попробовать понять даже его слабости, и тогда это поможет найти в его работах больше близкого нам, ведь многие из его чувств не так уж чужды каждому из нас. Возможно, мы подавляем их в себе, не воспринимаем, и я думаю, что Франц Кафка – автор, с помощью которого мы можем лучше понять себя и лучше осознать, что происходит в мире. Полагаю, выставка была задумана и создана именно для этого.
![Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel](https://ruski.radio.cz/sites/default/files/styles/cro_1x1_mobile/public/images/3035446c7b3241d867684843348d4efe.jpg?itok=LCit7-_L×tamp=1716536280)
![Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel](https://ruski.radio.cz/sites/default/files/styles/cro_3x2_mobile/public/images/3035446c7b3241d867684843348d4efe.jpg?itok=dpHgXq8w×tamp=1716536280 "Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel")
