«Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне соответствовал ожиданиям К. Это была и не старинная рыцарская крепость, и не роскошный новый дворец, а целый ряд строений, состоящий из нескольких двухэтажных и множества тесно прижавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы не знать, что это Замок, можно было бы принять его за городок». Таким увидел замок герой самого знаменитого произведения Франца Кафки.
Во время поездок по северу Чехии Кафка побывал в замке Фридлант, и многие литературоведы уверены – именно этот массивный комплекс строений, состоящий из средневекового замка и ренессансного дворца, писатель взял в качестве декорации к роману «Замок».
Этот текст трактуют и как антиутопию, и как символ тоталитарного общества, конфликт между личностью и государством. Так или иначе, но именно эта книга пророчески предвосхитила ужасы рокового ХХ века. Сюжет романа построен на кафкианской зыбкости, неопределенности обстоятельств, в которые попадает персонаж. Некий К. приезжает в Деревню, управляемую Замком, чтобы работать там землемером. Однако места для него нет, в Замок К. попасть не может, и ему приходится довольствоваться должностью школьного сторожа... Роман остался незаконченным, и читатель так и не узнает, удалось ли К. проникнуть в Замок.
Фридлант сегодня известен как «Замок Кафки»
В 1801 году Фридлант был открыт для туристов как первый замок-музей в Центральной Европе. Сегодня он известен как «Замок Кафки». Население города составляет 7 500 жителей. Историки предполагают, что замок Фридлант в Йизерских горах на севере Чехии был построен в сороковые годы XIII века для защиты королевства от ожидавшегося нашествия татар. В XVII веке замок и одноименный город под ним служили центром Фридландского герцогства Альбрехта Валленштейна. После его убийства город достался графу Клам-Галласу.
Попав во Фридлант, который находится всего в 120 километрах от Праги, вы сразу поймете, что оказались в кафкианском месте. Хотя бы потому, что, несмотря на предварительную договоренность, люди, у которых вы рассчитывали взять интервью, скажут вам: «Сейчас нет времени, но когда-нибудь мы обязательно встретимся». И вы почувствуете себя землемером К., ожидающим приема в замке.
На чаше весов – Фридлант и Сиржем
Однако, как это обычно и бывает со всем, что связано с Кафкой, полной уверенности в том, что именно Фридлант послужил прообразом Замка, нет. Например, деревня Сиржем на севере Чехии, о которой мы расскажем в следующем эпизоде нашего сериала, приписывает себе эту честь…
Франц Кафка приезжал во Фридлант как клерк страхового общества и регулярно останавливался в отеле «Белый конь» (Bílý kůň). Гостиница находится на площади, над которой возвышается здание новой городской ратуши, построенной в 1887 году. Ее фасад был оформлен в стиле немецкого неоренессанса и символизирует тогдашнюю промышленную мощь края – владельцы местных заводов принимали активное участие в финансировании строительства ратуши.
Перед отелем мы и встречаемся с краеведом, актером, организатором фестиваля Кафки во Фридланте Якубом Жачеком.
– Что известно о поездках Кафки во Фридлант?
– Мы знаем, что он приезжал сюда в качестве чиновника Рабочей страховой компании (бывшей Assicurazioni Generali) и всякий раз останавливался здесь в одной и той же комнате. К сожалению, нам точно неизвестно, в какой именно. Кстати, обратите внимание, что отель, перед которым мы стоим, закрыт. Это вполне в духе кафковской непредсказуемости, так что мы туда не попадем. У нас сохранилась довольно странная дневниковая запись Кафки – по-фридлантски депрессивная: «Гостиница на площади. Большой зал. Христос на кресте, которого, возможно, и не было. Туалет без воды, снизу дует метель, долгое время я был единственным постояльцем...»
Фридлант околдовал писателя своим духом места и особенно замком
— Франц Кафка приезжал сюда по меньшей мере раз десять и оставался разное количество дней, иногда даже на слишком долгое время. Фридлант околдовал его своим духом места и особенно замком. Я думаю, что наш замок и Кафка искали друг друга. Существует также запись в дневнике, свидетельствующая о том, что Кафка был очарован этим строением и структурой зданий. Закрытой структурой, создающей оптическую иллюзию. Однако вернемся к тому, что он был чиновником страховой компании и контролировал, уделяют ли местные предприятия должное внимание охране труда. Тогдашним положением дел в этой области он был крайне удручен. К примеру, Кафка пишет, что практически постоянно видит, как кто-то перемещает что-то туда, где этого быть не должно, как работницы текстильной фабрики, которые тащат груду посуды, чудом не падают, спускаясь с высокой лестницы.
– В целом, сведений об этом сохранилось не так уж много?
– Да, но когда такая информация появляется в дневниковых записях, то бывает весьма конкретна. Но, конечно, там обнаруживаются большие пробелы. Тем не менее, искать сведения можно, конечно, и в произведениях Кафки. Когда я читаю роман, то точно вижу там наш фридлантский замок, хотя, разумеется, это лишь мое видение.
Под впечатлением от «Кайзерпанорамы» Кафка начал работать над«Пропавшим без вести»
– Несколько раз здесь звучали слова «депрессивный», «угнетающий». Неужели в те времена всё было настолько понурым? Мне кажется, Фридлант нравился писателю.
– Несомненно. Даже когда семья Кафки задавалась вопросом, в какой школе лучше учиться его сестре Оттле, он порекомендовал ей фридлантскую экономическую и молочную школу. И она действительно туда поступила в 1918 году. Я не думаю, что он посоветовал бы сестре учиться в каком-то ужасном месте. Разве что из какой-то мстительности, но подобное вряд ли возможно, поскольку Франц действительно очень любил Оттлу. Именно ей он присылал из Фридланта красивые открытки, на которых рисовал и описывал маленькую комнату, где ему было холодно. Это послание Оттле, напоминающее почти что комикс, сохранилось. Я думаю, все специалисты по творчеству Кафки согласятся, что Фридлант определенным образом был важен для писателя. В этом городе Кафка посетил проекцию, вроде сегодняшнего 3D, так называемую «Кайзерпанораму» – «Императорскую панораму» (зрители сидели вокруг барабана, а перед их глазами на окрашенных стеклянных пластинках перемещались диапозитивы). Под впечатлением от этой панорамы он начал работать над романом «Пропавший без вести», известным также под названием «Америка».
– Чем вы объясняете, что Кафке – всемирно известному писателю, у которого были отношения с этим городом, во Фридланте не поставили памятник и даже не повесили мемориальную доску?
– Это вполне по-кафкиански, не правда ли?
– Хотя одно напоминание о писателе все же существует – это культурный фестиваль Франца Кафки во Фридланте, который вы лично организуете…
– Если мы побудем здесь еще несколько минут, город заставит вас проникнуться своей атмосферой. Именно это нас и побудило назвать фестиваль в честь писателя. Тем не менее, наш фестиваль посвящен не только Кафке. Хотя именно это замечательное место, которое так остро воспринимал Кафка, стало той причиной, которая подтолкнула нас к созданию этого мероприятия.
«К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, – ничто другое его не интересовало. Но чем ближе он подходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже казавшийся просто жалким городком, чьи домишки отличались от изб только тем, что были построены из камня, да и то штукатурка на них давно отлепилась, а каменная кладка явно крошилась. […] Эта башня наверху – единственная, какую он заметил, башня жилого дома, как теперь оказалось, а быть может, и главная башня Замка – представляла собой однообразное круглое строение, кое-где словно из жалости прикрытое плющом, с маленькими окнами, посверкивающими сейчас на солнце — в этом было что-то безумное – и с выступающим карнизом, чьи зубцы, неустойчивые, неровные и ломкие, словно нарисованные пугливой или небрежной детской рукой, врезались в синее небо. Казалось, будто какой-то унылый жилец, которому лучше всего было бы запереться в самом дальнем углу дома, вдруг пробил крышу и высунулся наружу, чтобы показаться всему свету». (пер. Р. Райт-Ковалевой)
«Замок» сначала писался от первого лица
Вот мы и подошли к замку, о котором точно не знаем, действительно ли он послужил источником вдохновения для романа. Книга сначала писалась от первого лица. Позднее, как сообщил Макс Брод, начальная глава была исправлена самим писателем так, что «я» заменилось на «К». Однако, по мнению некоторых литературоведов, прообразом замка в романе могло послужить, к примеру, зернохранилище на холме в Сиржеми, а также замки в Осеке или Стршеле близ Страконице. Вполне вероятно, что все эти места произвели на Кафку достаточно сильное впечатление.
– Есть ли какие-либо упоминания или может свидетельства того, что в романе упоминается именно замок Фридлант?
Вспомним и судьбоносную Фриду, очаровавшую землемера К. Ее имя созвучно с Фридлантом
– Мы не можем ожидать от писателей, чтобы они до мельчайших деталей воспроизводили источник своего вдохновения. Поэтому, помимо замка Фридлант, в этой связи упоминается также Сиржем. Мы видим, что Фридлантский замок представляет собой достаточно замкнутое пространство. Сюда трудно проникнуть. Последними владельцами замка были представители рода Клам-Галласов. Можно вспомнить господина Кламма из романа – важного чиновника из Замка (шеф канцелярии Кламм – любовник Фриды, с которым тщетно пытается встретиться К. – прим. ред.). С чешского слово «klam» переводится как «заблуждение». Это также оптическая иллюзия, обман – мы не видим Кламма, но он не впускает нас в Замок. Вспомним и девушку Фриду, имя которой созвучно с Фридлантом. Она очарует землемера К, она для него судьбоносна… И в том же духе можно было бы продолжать еще долго.
От немцев к чехам сведения о Кафке не передавались
– Клам-Галласы были известны как представители знаменитого аристократического рода, состоявшего на дипломатической и военной службе при императорском дворе. Фридлант – город Либерецкого края на севере Чехии, в Судетской области. Исторически большинство населения в этой части страны составляли немцы, которые были выселены после Второй мировой войны. Депортация затронула и Фридлант, и после войны этнический состав большей части населения изменился, что, конечно, не могло не повлиять и на формирование исторической памяти. На самом деле здесь давным-давно не осталось почти никого, кто мог бы вспомнить, как много лет назад сюда приезжал некий Франц Кафка…
– Ни население области, ни непосредственно жители Фридланта часто вообще не знали, что здесь бывал писатель Франц Кафка, и что это было достаточно важным для него местом. Когда я работал в здешнем замке экскурсоводом, несколько англичан как-то подошли ко мне с вопросом: «Где тут можно посмотреть что-нибудь, имеющее отношение к Кафке? Какие-нибудь записи или архивные материалы?». В прежние времена в этом замке посетителей даже уверяли: «Кафка сюда никогда не наведывался. Он был пражским немецким писателем». А я уже тогда знал от писателя Богумила Грабала, что Кафка здесь действительно бывал. Кафковеды были об этом хорошо информированы. Правда, у Кафки здесь не было какого-то постоянного жилья – это были, скорее, служебные командировки, поездки за вдохновением. Исторически сложилось так, что между двумя группами населения, от немцев к чехам, сведения о Кафке не передавались, а соотношение народов здесь поменялось.
– Еще одной причиной, по которой Кафка был на долгое время забыт, и не только во Фридланте, стал тот факт, что в годы социализма писатель хоть и не был запрещенным, но, безусловно, не принадлежал к числу авторов, о которых говорили и часто публиковали...
– Как бы там ни было, однако писатель не мог предположить, что даже спустя сто лет после его смерти мы не купим здесь кружку, футболку или мягкую игрушку с его портретом, как это можно сделать в Праге,
– заключает с улыбкой Якуб Жачек.
"«Замок», к которому К. так и не получил доступа, и непостижимым образом не разу не смог по-настоящему приблизиться, есть именно то, что теологи называют «Божьей милостью»"
«Что же означает "Замок»" с его странными событиями, его непостижимой иерархии чиновников, его приступами и коварством, его претензиями (и претензиями вполне обоснованными) на безусловное внимание и безусловное повиновение? Не исключая специального толкования, которое может быть абсолютно верным, но ограниченным по сравнению с беспредельностью вселенной как внутренняя поверхность китайской резьбы по дереву по сравнению с ее внешней оболочкой, — этот «Замок», к которому К. так и не получил доступа, и непостижимым образом не разу не смог по-настоящему приблизиться, есть именно то, что теологи называют «Божьей милостью» — Божественное провидение, руководительство человеческими судьбами (в деревне), воздействие случайности, таинственных решений, исполнения их и сопротивления им, не заработанная и не заслуженная, тяготеющая над жизнью всех. Вот так в «Процессе» и в «Замке» как бы предстали обе ипостаси божества (с точки зрения Каббалы) – Божественный суд и Божественная ипостась».
Из примечаний к «Замку» Макса Брода.
![Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel](https://ruski.radio.cz/sites/default/files/styles/cro_1x1_mobile/public/images/3035446c7b3241d867684843348d4efe.jpg?itok=LCit7-_L×tamp=1716536280)
![Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel](https://ruski.radio.cz/sites/default/files/styles/cro_3x2_mobile/public/images/3035446c7b3241d867684843348d4efe.jpg?itok=dpHgXq8w×tamp=1716536280 "Макс Брод, 1964г. | Фото: Hans H. Pinn, 1916-1978 photographer, Portrait Max Brod, [1964], סימול ARC. 4* 2000 08 076, Max Brod Archive/The National Library of Israel")
