«Я и представить не могла, чтоб так болела в подреберье Украина»

Презентация антивоенного выпуска альманаха «Ассоль» в пражском центре ПЕН-клуба. Лейла Бегим, Людмила Свирская, Наталья Волкова, Виктор Мандзюк

В середине мая в чешском центре Международного Пен-клубa был представлен внеочередной антивоенный выпуск поэтического альманаха «Ассоль», вышедший в пражском издательстве «Союз писателей ОК» (Svaz spisovatelů OK). В него вошли стихи более двадцати русскоязычных авторов из десяти стран мира, включая Чехию, Украину и Россию. Они реагируют на вторжение российских войск в Украину. Правдивее свидетельств, написанных под пулями, ничего быть не может, говорит редактор сборника.

Людмила Свирская | Фото: Ondřej Tomšů,  Radio Prague International

В гостях у Radio Prague Int. Людмила Свирская, редактор и составитель сборника, который выходит в Праге уже два года. Как он возникал, кому принадлежала идея?

— Это был самый разгар локдауна, самого первого, а идея — замечательных Ольги и Олега Крыловых. Мы до этого были хорошо знакомы, издавали вместе книги. Мне предложили стать редактором, потому что я — одна из пишущих здесь людей и, скажу так коротко, поэтесса. И началась работа — к настоящему времени у нас выпущено семь номеров.

Журнал выходит с периодичностью примерно четыре номера в год. В общей сложности опубликовано 85 авторов из 17 стран мира.

—  Некоторые авторы иногда публикуются повторно в сборниках?

— Да, конечно, самые любимые публикуются повторно. Этот круг изначально сформировала я, поэтому понятно, что я обращалась к друзьям. Кого-то нашла я, кто-то потом нашел меня.

— Самые любимые…  Любимые кем?

— Мною.

Фото: Oлег Крылов

— Есть какие-то критерии их востребованности? Как журнал распространяется, каким образом люди могут познакомиться с его содержанием? Как они узнают о существовании «Ассоли»?

— Начну с того, что я довольно активна в соцсетях и рекламирую «Ассоль» довольно оживлённо, и люди, которых этот проект интересует, сразу же мне пишут, посылают стихи и так далее. Альманах существует в электронном виде, и если вы наберёте «Ассоль» на русском языке, то можете практически почитать все номера. Сейчас я думаю о том, чтобы все они у нас были где-то на одной площадке. Пока они у нас в разных местах находятся, но найти и почитать можно, авторы все — хорошие.

Мы — против войны в Украине

— Седьмой номер альманаха вышел еще до начала войны в Украине?

— Он вышел 22 февраля, была совершенно замечательная презентация, пришло очень много людей. Всем авторам я, разумеется, посылаю сборник и в PDF, в электронном виде, если они хотят, или просто посылки, и вот так было и в тот раз.

Лейла Бегим | Фото: Czech centre Pen club,  YouTube

А с 24 февраля началась совсем другая жизнь, поэтому мы сейчас решили, что у этого выпуска не будет порядкового номера, потому что он совсем другой. Можно назвать это приложением, потому что этот журнал потоньше, чем альманахи, которые мы выпускаем.  Мы, собственно, так и хотели, чтобы он был тоненький, потому что толстые не все прочтут, полистают и всё. А этот тоненький, по одному — два стихотворения авторов. Все стихотворения посвящены теме войны, все авторы объединены идеей против войны. Мы — против войны в Украине.

— Инициатором идеи издания антивоенного сборника,  обратившись к авторам с предложением откликнуться на эту больную тему, стали вы?

— Aвторы, за творчеством которых я слежу, начали помещать свои стихи на страницах facebook, некоторые написали чуть позже, и их стихи уже не вошли в этот сборник. С первого же дня люди начали откликаться. Потом, по-моему, не только мне, а даже двоим или троим одновременно пришла в голову идея, что надо бы собрать и опубликовать, чтобы это прочитали как можно больше людей. А поскольку опубликовать есть где, я просто собрала и выбрала — стихов было много.

В последнем номере «Ассоли» опубликованы стихи 22 авторов, в том числе Людмилы Свирской, из десяти стран мира — Канады, Великобритании, Германии, Израиля, Швеции, Финляндии и других. Россия представлена шестеркой авторов, Украина — четырьмя, трое авторов — из Чехии.

— Кроме меня, это ещё Наталья Волкова и Лейла Бегим — этническая азербайджанка, которая живёт на две страны, поэтому я и говорю, что в общем-то это и Чехия, и Азербайджан. Этнической азербайджанке есть что рассказать о войне, поэтому, конечно, она откликнулась в первую очередь.

«Под гимн нерушимой и марши свободы мир рушился с треском...»

Скелеты домов и пустыни — дороги …

Весь город — гробница, где мертвые боги

Отбросили тени бескрылые.

Всюду

Здесь видишь одно лишь:

Распят Мариуполь.

Кто эти убийцы? Фашисты? Иуды?

И где заседают верховные судьи?

Под гимн нерушимой и марши свободы

Мир рушился с треском. Все долгие годы.

Пока под завалами города дети

Нет места другому — ни в мыслях, ни в сердце.

Лейла Бегим

«Правдивее и пронзительнее свидетельств, написанных под пулями, ничего быть не может»

Одесса | Фото: Из архива Евгения Деменка

Есть авторы, которые много лет живут — один в Германии, другой — в Израиле, но они не забывают о том, что они родом из Украины. Есть там и одесситы, и харьковчане. Каково им сейчас… В общем это всё, конечно, ужасно, и я думаю, что люди, которые пишут стихи под пулями — правдивее, пронзительнее этих слов, этих свидетельств о войне ничего быть не может. Поэтому, конечно, они не могли не войти, на самом деле их много, но я не ставила перед собой цель — составить энциклопедию таких стихов, собрала тех, кого чаще всего читаю.

В антивоенную «Ассоль» вошли и стихи Александра Попова из Москвы.

ВОЙНА

Война всё спишет,
Что ни говори!
Списала дружбы,
И живьём –
Под гнёт…
Война ожогом
На душе горит,
Когда
Моя страна
Ведёт
Её.

Когда она,
С небес являя Зло,
Одним – хмельное
Торжество –

На стол,

Другим – запорошит
сердца золой:

Зола на сердце –

Худшее

Из зол.

— Как вы полагаете — у авторов из России не возникнут проблемы по той причине, что они высказались о неприятии этой войны, пусть и в поэтической форме? Вы обсуждали с ними такой вопрос?

Фото: Barbora Němcová,  Radio Prague International

— Я хочу сразу же выразить своё сочувствие и свою любовь как авторам из Украины, так и авторам из России, потому что, конечно, ситуация у них тоже очень сложная.  Эти стихи, разумеется, я взяла с их разрешения, они были опубликованы в соцсетях.

— То есть уже после начала войны, на злобу дня?

— Да, и, я так понимаю, в журналах там их не опубликуют, но в соцсетях и на стихотворных сайтах они появились. И когда я их попросила, то они откликнулись с большой благодарностью и горячим сочувствием. Поэтому, друзья мои, держитесь! Я понимаю, что вам гораздо сложнее, чем нам: мы тут сидим в тепле и рассуждаем о том, что такое война, а они даже не могут сказать этого слова.

«Пропусти. Она против войны»

Мне приснится любимый. Он скажет: "Пора!

Жду. Встречаю. Заждался. Спеши!"
Я предстану пред очи святого Петра
Теплым сгустком свободной души.

Расскажу о себе: мол, писала стихи
В тесной, маленькой жизни своей...
- "Что еще, кроме этой смешной чепухи?"
- "Воспитала двоих сыновей".

Сдвинет брови. А я обреченно замру,
В пароксизме внезапной вины...
И прошепчет любимый на ухо Петру:
"Пропусти. Она против войны".

Людмила Свирская (Чехия)


Не странно ли, что я ещё жива?

Ещё дышу с усилием на вдохе,

и в горле жмутся бледные слова —

отчаянья и ненависти крохи.

Не странно ли, что принимает взгляд,

хотя и затуманенный от соли,

такие же, как были год назад,

намокшие в дожде цветы магнолий,

и то, как наземь падает зола,

лукаво притворяясь лепестками?

Ведь я не здесь!

Я в Буче умерла,

там в грунт кровавый вбита сапогами.

Но вновь живу, и новостей сквозняк

то бьёт под дых, то ударяет в спину.

Я и представить не могла, чтоб так

болела в подреберье Украина.

Гея Коган (Германия)

ключевое слово:
аудио

Связанный