17) Полное погружение: Роман «Озеро» Бьянки Белловой захватывает и не отпускает до последних строк
Magnesia Litera — самая значимая литературная премия в Чехии. Произведения, получившие эту награду, тут же приобретают известность, о них узнает широкий круг читателей. В 2017 году лауреатом стала Бьянка Беллова, автор романа «Озеро». Книга, вышедшая в 2016 году, за неполные пять лет была переведена почти на двадцать языков (и к изданию готовятся новые переводы), хотя это произведение, по отзывам многих читателей, весьма непростое. И в то же время это захватывающий роман, в котором реальность искусно переплетается с мифологией, а простая, даже вульгарная речь героев гармонично сосуществует с метафорически яркими описаниями окружающего мира.
Обычно в этом цикле передач мы обсуждаем книги с историками литературы, критиками или переводчиками, но сегодня приглашение в студию Чешского радио приняла автор романа «Озеро» Бьянка Беллова. Книга рассказывает о жизни мальчика с трехлетнего возраста до взрослости. Его воспитывают бабушка с дедушкой, а после того, как дедушка тонет в озере во время рыбалки, они с бабушкой остаются вдвоем. Со временем герой решает отправиться на поиски мамы, пропавшей без вести много лет назад. Его путешествие становится метафорой взросления и осознания того, что невозможно понять, сидя на одном месте. Впрочем, как подчеркивает Бьянка Беллова, каждый критик и каждый читатель воспринимает роман по-своему:
— Когда я пишу, я стараюсь, чтобы рассказ не был поверхностным, чтобы в тексте было больше уровней, поэтому каждый читатель найдет там что-то свое. Одни воспринимают его как экологический роман, другие — как роман о подростковом возрасте, третьи — как политический роман или роман, посвященный постсоветскому пространству. Все зависит от читателя.
Любимый вопрос многих учителей литературы, ненавидимый всеми школьниками: «Что хотел сказать автор?» Мы избавим слушателей от мучений и зададим этот вопрос непосредственно автору: какая из возможных интерпретаций ей ближе всего?
— Пожалуй, я не самый лучший интерпретатор своих книг. Текст часто приходит к автору помимо его воли и без осознания причин, но автор чувствует, что он должен писать именно так, потому что иначе невозможно. Я рада, когда читатель находит в моих текстах что-то для себя. Впрочем, я столкнулась и с мнением, что это феминистский роман, обличающий патриархат — вот это меня очень удивило, даже шокировало.
Вдохновение, найденное на дне высыхающего Аральского моря
Озеро, на берегу которого живет главный герой, одновременно и спасение, и проклятие местных жителей. Спасение потому, что в этом богом забытом краю рыбалка — чуть ли не единственный источник пропитания и возможность содержать семью. Проклятие оттого, что озеро ядовито: в него сбрасываются отходы с местного завода. Кроме того, озеро высыхает. В нескольких интервью Бьянка Беллова рассказывала о том, что источником вдохновения ей послужила серия фотографий, которые она видела в журнале National Geographic — снимки высыхающего Аральского моря. В чем сила этих фотографий?
— Это были и правда очень впечатляющие снимки: среди пустыни, где не так давно была вода, в тени ржавых остовов кораблей отдыхают верблюды. Фотографии жуткие, апокалиптические и сюрреалистичные одновременно. Эта картина настолько меня захватила, что подсознание начало дорисовывать новые и новые подробности — о местной жизни, истории, нравах… Так и сложился сюжет о судьбе маленького мальчика, который там вырос.
Впрочем, Бьянка Беллова много раз подчеркивала: несмотря на то, что Аральское море легко узнаваемое, она не собиралась создавать документальное произведение — фотографии стали лишь источником вдохновения. Автор стремилась избавиться от конкретных деталей, указывающих на время и место действия: озеро в романе безымянное, деревня вымышленная, название народа несуществующее, диктатор упоминается лишь как некий государственный деятель и обозначается заглавной буквой S. Однако, есть и исключение: военные, управляющие жизнью деревни и получающие приказы откуда-то издалека, отнюдь не безымянные...
— Честно говоря, я не смогла придумать, как обойтись без упоминания русских. Мне кажется, что человек, выросший в стране, которая пережила оккупацию Советской армией (я сама росла в Восточном блоке), всегда явственно ощущал присутствие иностранной державы. Их идентичность была настолько неоспоримой, что я не знала, как их иначе назвать. Кстати, роман не был опубликован на русском языке, однако вышел на латышском и скоро выйдет на литовском. Отзывы из Латвии вполне единодушны: они узнали себя в этом романе, их жизненный опыт очень схож с описываемой историей.
«Я писала будто под гипнозом»
Роман «Озеро» вышел в 2016 году в издательстве Host. Книга почти сразу стала бестселлером, начали поступать предложения о переводе на другие языки. Мы спросили Бьянку Беллову, не возникало ли у нее за прошедшие пять лет желание что-то изменить в романе:
— Я писала роман в 2015–2016 годах. Работалось мне очень быстро, роман буквально писался сам собой. Правок практически не было, только во второй части я переписала одну небольшую сюжетную линию и убрала одного персонажа. А в остальном это был текст, написанный будто под гипнозом, за один присест. И даже сейчас, почти пять лет спустя, я бы, пожалуй, ничего в нем не меняла. Я вообще не люблю возвращаться к своим старым текстам, потому что начинаю видеть в них какие-то ошибки и понимаю, что сейчас бы я так писать не стала. Да и старые темы меня уже не захватывают. Два года назад я готовила к переизданию одну из своих первых книг, и это стало для меня настоящим испытанием. Но, разумеется, всегда легче ретроспективно увидеть ошибки или то, что следовало бы исправить.
Некоторые критики обвиняют Бьянку Беллову в том, что ее тексты слишком прямолинейны, натуралистичны и даже жестоки, считают ее стиль скорее «мужским», нежели «женским». Бьянка Беллова категорически отвергает подобные претензии.
— Я с этим не согласна, точнее, не согласна именно с обвинением в излишней жестокости. Мои герои проходят через тяжелейшие жизненные испытания, сложные ситуации, а я стараюсь честно все это описывать. Однако признаю, что, возможно, если бы я была читателем, мне было бы сложно принять некоторые пассажи. Но как у автора у меня с этими пассажами проблем нет.
Роман «Озеро» получил несколько наград. Кроме уже упомянутой Magnesia Litera, Бьянке Белловой была присуждена премия Европейского союза по литературе. Изменилось ли что-то после получения этих наград? Увеличились ли объемы продаж, было ли ощущение, что у публики возрос интерес к роману?
— Я не могу с уверенностью ответить на этот вопрос. Все-таки я не мейнстримовый автор, чьи романы печатаются сотнями тысяч экземпляров. Однако мне все-таки кажется, что это все же сыграло определенную роль. Во всяком случае, «реклама», которую я получила благодаря Magnesia Litera. А вот премия Европейского союза по литературе помогла мне в другом: интерес к роману появился и за рубежом, к нам стали поступать предложения о переводе.
Роман «Озеро» был переведен почти на 20 языков (в том числе, например, на японский), в настоящее время готовится еще несколько языковых версий. Насколько отличаются отзывы из разных стран? Есть ли в романе что-то, что может быть непонятно читателю за границей?
— Я была очень удивлена, получив множество положительных отзывов из Польши и Италии. А еще из Испании — мне кажется, местным читателям близко и понятно мое восприятие мира. У меня создается впечатление, что чешский читатель очень критичен, зачастую он целенаправленно ищет в тексте что-то, что ему не понравится. У итальянцев, поляков и испанцев этого нет. И каждому автору приятно, когда читатель полностью отдается тексту, позволяет ему себя захватить и тем самым получает максимум удовольствия. Хотя, конечно, были и сложности: во время авторского чтения в Италии у многих слушателей возникла проблема с термином «колхоз» — у них не было подобного опыта, и они просто не могли понять, о чем речь. Между прочим, мой отец — болгарин, а муж из Британии; возможно, этот интернационализм тоже сыграл роль. Мне кажется, каждый человек, который имел опыт жизни в более чем одной культурной среде, постоянно (хочет он сам того или нет) их сравнивает, сопоставляет, находит различия.
Не писательница, а автор!
Бьянка Беллова не любит, когда ее называют писательницей, настаивая на обозначении «автор»: по ее мнению, писатель — это профессия, а для нее сочинительство отнюдь не способ заработка (основная профессия Бьянки Белловой — переводчик). Пишет она для души, а то, что книги приносят определенный доход, лишь приятный бонус. Она признается, что не хотела бы быть зависимой от писательства и гонораров. Возможно, такой рациональный подход объясняется тем, что по образования Бьянка Беллова — экономист.
— Да, пожалуй это не очень типичная ситуация. С другой стороны — какой университет должны заканчивать писатели? Я считаю, что автор и писатель должны уметь создавать, придумывать и соединять осколки единой картины. Разумеется, очень хорошо, когда у человека есть некий жизненный опыт, полученный благодаря образованию. Впрочем, если его нет, это не должно мешать писать хорошие тексты. В свою очередь, обучение в экономическом вузе также дало мне много опыта. После его окончания я поступила в интернациональную компанию, работала и общалась в международной среде, встречалась с огромным количеством интересных персонажей, необычных историй и событий.
Множество людей из разных стран уже имели возможность ознакомиться с романом «Озеро». Однако, бесспорно, есть и те, кто эту книгу еще не читал. Почему, по мнению автора, им следовало бы открыть первую страницу и встретиться с героями?
— Мне сложно ответить на этот вопрос. Все зависит от человека: есть ли в нем внутренний интерес. Однако, если судить по отзывам, роман понравился многим людям, даже тем, кто не очень привык читать. Роман динамичный, там всего один главный герой, там нет переходов во времени. Мне кажется, произведение читается хорошо, оно может заинтересовать, каждый найдет в нем что-то свое.
