сериал

4) Ян Шванкмайер – алхимик чешской кинематографии

Вацлав Гельшус в фильме «Пережить свою жизнь»

«Алиса», «Полено» или крометражки «Варианты диалога» и «Еда» - это одни из самых известных фильмов чешского мультипликатора, сценографа, режиссера, художника и скульптора Яна Шванкмайера. Творчеством одного из ярчайших представителей чешской культуры вдохновлялись Тимоти Бёртон, Терри Гиллиам и множество иных режиссеров, и отмечено десятками отечественных и междунраодных премий. Фильмы Яна Шванкмайера никогда не относились к категории популярных, они нелегки для восприятия – ни тематически, ни визуально. Об источниках вдохновения и стиле мастера, относящего себя к категории сюрреалистов, пишут книги и снимают фильмы.

Ян Шванкмайер,  фото: Jindřich Nosek,  Wikimedia Commons,  CC BY-SA 4.0

Творчеством одного из ярчайших представителей чешской культуры вдохновлялись Тимоти Бёртон, Терри Гиллиам и множество иных режиссеров, и отмечено десятками отечественных и междунраодных премий.

Фильмы Яна Шванкмайера никогда не относились к категории популярных, они нелегки для восприятия — ни тематически, ни визуально. Об источниках вдохновения и стиле мастера, относящего себя к категории сюрреалистов, пишут книги и снимают фильмы.

Авторами одной из таких документальных картин, приподнимающих завесу над тайнами творчества и личности Яна Шванкмайера, стали Ян Даньхель и Адам Ольха, работавшие вместе с мастером сюрреалистического жанра над фильмом «Насекомые».

«Алхимическая печь»,  фото: Cinemart

Картину «Алхимическая печь» Ян Даньхель и Адам Ольха, монтажер и оператор фильма «Насекомые», создали по личной просьбе режиссера и мультипликатора Яна Шванкмайера, а аткже его продюсера Яромира Каллисты.

«Алхимическая печь»,  фото: Cinemart

О Яне Шванкмайере написано много книг и статей, но кино — особый вид искусства: оно позволяет нам показать мастера в процессе работы. Это и было целью авторов документальной картины.

Фото: Česká televize

Портрет мастера

Истоки творчества Яна Шванкмайера надо искать в его детстве. Особенное отношение к марионеткам и к искусству в целом у него проявилось в еще совсем юном возрасте, когда родители подарили ему кукольный театр.

Ян Шванкмайер окончил Высшую школу прикладного искусства в Праге, затем поступил на отделение кукольного мастерства Театрального факультета Академии изящных искусств в Праге. Некоторое время он работал в театре, в течение двух лет был режиссером в театре Laterna magika. В 1964 году Ян Шванкмайер снял свой первый короткометражный фильм «Последний фокус господина Шварцвальда и господина Эдгара».

Однако жизнь режиссера сильно осложнилась в период нормализации: цензура вмешивалась его работу, а с 1972 по 1979 год ему было вообще запрещено снимать. В это время он посвятил себя сценографии и работал на Баррандовской киностудии художником.

«Варианты диалога»,  фото: Česká televize

В кино его дебютом стал короткометражный анимационный фильм «Варианты диалога», за который он в 1983 году получил главный приз на кинофестивале в Анси и «Золотого медведя» на Берлинале. Первый художественный фильм «Алиса», снятый в Швейцарии в 1987 году, прославил Яна Шванкмайера во всем мире.

В начале 1990-х вместе с продюсером Яромиром Каллистой режиссер купил бывший кинотеатр в деревне Кновиз и основал собственную студию Athanor. Второй художественный фильм, «Урок Фауста», с Петером Чепеком в главной роли и картина «Полено» 2000 года также получили целый ряд наград. В своих новых фильмах режиссер использует меньше анимации, но гораздо больше живых актеров.

Ян Даньхель,  фото: Tomáš Vodňanský,  Český rozhlas

Неизвращенный способ восприятия

В отличие от других чешских художников-мультипликаторов, Ян Шванкмайер воспринимает анимацию в первую очередь как способ оживления, поясняет Ян Даньхель.

— Он смотрит на анимацию анимистически. Он считает, что у любой вещи, к которой кто-то прикоснулся, есть собственная память и история, и ее переживания и эмоции можно оживить с помощью анимации. Он не двигает фигурки, его анимация — это оживление, он вдыхает в своих персонажей душу, раскрывает их потаенную жизнь. Жизнь вещей, к которым кто-то когда-то прикасался.

«Алхимическая печь»,  фото: Cinemart

В документальном фильме «Алхимическая печь» Ян Шванкмайер рассказывает, что у него была добрая, но в то же время строгая мама. Она сурово его наказывала, и один раз за какую-то особо крупную проказу поставила в угол на колени на терке. Для него это стало очень сильным воспоминанием, которое отразилось и в его фильмах. Шванкмайер рассматривает феномен прикосновения и то, как оно проявляется в различных культурах и художественных образах.

Особенно он погрузился в эту тему в 1970-х годах, когда ему запретили снимать, объясняет Ян Даньхель.

— Тактильные ощущения для него — это неизвращенный способ восприятия. В отличие, например, от зрения, которое затуманивает наша нынешняя цивилизация. Тактильное восприятие — это несоциализированное чувство, это первичное чувство. Ребенок начинает общение с матерью именно наощупь, раньше чем начинает видеть.

Ян Шванкмайер,  фото: Jindřich Nosek,  CC BY-SA 3.0

Самым важным для Яна Шванкмайера, подчеркивает Адам Ольха, является самое первое прикосновение.

— Мы сталкиваемся с прикосновениями и тактильными ощущениям каждый день, но мы не осознаем их так, как изображения или звуки. Непривычные прикосновения могут пробудить в человеке не только мысли, но и воспоминания об определенном периоде, который связан с детством — временем, когда человек впервые знакомится с окружающим миром. И Ян Шванкмайер хочет сохранить это чувство в своих работах, чтобы постоянно вспоминать, как он впервые переживал те или иные мысли или события. Его творчество связано именно с этим «первым разом» (первое прикосновение, первое связанное с этим чувство, мысль, воспоминание), поэтому его произведения уникальны для многих людей и могут вызвать у каждого из нас чувства, которые невозможно достичь обычной анимацией.

Хронометраж картины «Мясная любовь» — всего одна минута. Два сырых куска мяса влюбляются друг в друга, глядя на отражение друг друга в ложке. Они вместе танцуют, обваливаются в муке, насаживаются на вилку и выкладываются на сковородку. Тема еды появляется не только в короткометражных фильмах Яна Шванкмайера, но и в полнометражных. Для режиссера еда — это отображение агрессии сегодняшней цивилизации.

По словам Яна Даньхеля, еда для режиссера — это детская травма.

«Еда»,  фото: Česká televize

— Он был ребенком, который отказывался есть, и его приходилось кормить силой, как гуся. Его отправляли в лагеря, где его должны были откормить. Там и появилась на свет эта его проблема, которую он затрагивает во многих своих фильмах. Один короткометражный фильм Яна Шванкмайера начала 90-х так и называется — «Еда». Добром все это не заканчивается, там поднимает тема каннибализма, который также присущ нашему обществу.

Еда —  символ нынешней цивилизации

Ян Шванкмайер упомянул о еде, так часто появляющейся в его фильмах, в интервью «Чешскому Радио» более 10 лет назад:

«Еда — это своего рода символ нынешней цивилизации, которая потребляет, пожирает все, что попадается под руку, переваривает, а потом испражняет в форме денег. Это всеядная агрессивная цивилизация. В кино я часто работаю с мельчайшими деталями рта. И актеров подбираю по глазам и рту. Это символ агрессии нашей цивилизации».

Ян Шванкмайер не слишком лестно отзывается о современном мире и в документальном фильме «Алхимическая печь».

Фактически всей своей работой он ставит под сомнение нынешнюю организацию общества, считает Адам Ольха.

Фото: Антон Каймаков

— Ян Шванкмаер постоянно отгораживается от мира своим творчеством. Мне нравится, что он бескомпромиссен и всегда может сказать то, о чем люди боятся говорить. Его творчество непосредственное, что дает импульс к размышлению и отклику. Факт в том, что наша цивилизация находится под влиянием идей, которые мы сами, как человечество, напридумывали. Но в то же время мы забываем о самых основных вещах. Наше так называемое развитие позволяет нам жить в комфорте и не думать о вещах, происходящих в мире магии и снов, которые многие народы считали определяющими.

Ян Шванкмайер,  фото: Česká televize

По словам Яна Шванкмайера, «массового зрителя» не существует

Режиссер утверждает, что любая интерпретация фильма верна. Каждый имеет право на собственное восприятие, считает Адам Ольха.

— Ему интересно, как его воспримет единичный, каждый отдельный зритель. Он не думает об аудитории в целом, но видит в ней группу личностей, каждая из которых интерпретирует фильм по-своему. В этом его цель. Он не хочет, чтобы его картины прочитывались каким-то одним универсальным способом. Он не пытается сделать фильм более понятным, напротив, любит разбивать его на ситуации, из которых каждый зритель должен выбрать свою.

Эва Шванкмайер,  фото: Česká televize

Ян Шванкмайер известен во всем мире. Адам Ольха уверен, что на то есть свои причины.

— Мировая известность Яна Шванкмайера связана с тем, что он говорит на универсальном языке, если речь идет о самовыражении на кинопленке. Он не подчиняет все только зрению и слуху, но идет дальше, к источникам восприятия из детства, когда происходит рождение воображения. И использует это в своих фильмах. Каждый из нас может обратиться к своему детству, и неважно, родом ли вы из Японии или Мексики. Этот процесс везде одинаков. В фильмах Яна Шванкмайера нет проявлений цивилизационных болезней. Это критика нынешнего общества через политические институты и все, что люди напридумывали. Вот почему его язык универсален и может быть понят, скажем, в Японии.

Ян Шванкмайер снял несколько фильмов совместно со своей женой Эвой. Они оба участвовали в деятельности «сюрреалистической группы» в Чехословакии с 1970-х годов.

Без Эвы работа Шванкмайера не была бы такой продуктивной, уверен Ян Даньхель. 

— У Эвы было уникальное критическое мышление, так что Шванкмайеру приходилось постоянно быть начеку. Вдобавок они вместе создали несколько фильмов, которые невозможно было бы снять без рукописей Эвы.

Фото: Warner Bros

Еда, прикосновения и детство, как утверждает Ян Даньхель, это основные тематические направления, на которых базируется творчество Яна Шванкмайера. 

— Все потому, что в детстве складывается ментально-морфологическое состояние человека, которое потом влияет на него на протяжении всей жизни. Согласно Фрейду, человек уже в три года является законченной личностью. Шванкмайер возвращается в этот период — период открытий и исследований — и пытается раскрыть его в своих фильмах. Он делает это по принципу игры, воспринимает игру как средство познания — для детей это крайне серьезный процесс. Игра затрагивает весь мир ребенка — в отличие от взрослых. В своих фильмах Ян Шванкмайер трансформирует момент переживания базовых страхов (нарастающих до огромных размеров) в некую энергию инфантильности, которая, как видно, заряжает и его самого. Инфантилизмом можно бороться с собственным старением и не потерять тот особый детский восторг даже в возрасте 85 лет.