Филипп Дзядко о том, как «Радио Мартын» превратилось в «Радио Владимир», опыте эмиграции и книгах, которые стоит прочесть
Эмиграция – это не обязательно тяжело, но это всегда шанс начать делать что-то новое, считает филолог, журналист и писатель Филипп Дзядко, сооснователь и бывший главный редактор просветительских проектов Arzamas и «Гусьгусь», с которым Radio Prague International побеседовало на ярмарке «Пражская книжная башня», прошедшей в сентябре в Праге.
С Филиппом Дзядко мы встретились на выставке-ярмарке «Пражская книжная башня», что совершенно неудивительно – о книгах он может рассказывать долго и увлеченно, а разнообразие их жанров, временных периодов и тем действительно впечатляет. «Книги на меня сильно действуют», - признается Филипп. А для того, чтобы поделиться прочитанным, или, может быть, стать, своего рода, ориентиром в литературном океане, он ведет телеграм-канал Radio Filipp Dzyadko.
О себе Филипп Дзядко рассказывает не очень охотно, хотя, узнать, почему он покинул такой успешный образовательный проект как Arzamas, действительно интересно.
«После начала так называемой Большой войны, то есть после февраля 2022 года, довольно трудно делать многое, в частности, рассказывать и говорить о себе. Кажется, что это неправильно, не ко времени, да и просто не имеет никакого смысла. Происходит катастрофа, происходит полный ужас, и он происходит каждый день, а ты будешь размышлять о каких-то событиях в твоей жизни, почему ты откуда-то ушел, куда-то пришел. Все это такие как будто бы мелочи. Когда я все это произношу, я в то же время думаю, что это, может быть, мной самим воспринято как какой-то там... Ну, как будто это тоже какая-то неточность. Есть такая книга, называется «Дневник» Александра Шмемана. Александр Шмеман – священник православной церкви, служил в Америке. Он сын эмигрантов, один из выдающихся проповедников XX века. Совершенно свободный человек. И вот его «Дневник» – это замечательное чтение, всем его рекомендую. Сегодня с утра это произошло со мной в Праге, - извините за эту странную подробность, - ты идешь, едет трамвай, и ты видишь луч солнца. И это был такой очень неожиданный утренний подарок мне. Я вспомнил фразу, которую читал в «Дневнике» Шмемана несколько лет назад и потом периодически перечитывал. Она как раз про такие моменты. Он пишет: «Люблю все то, что людям кажется промежуточным. Идти солнечным утром на работу, посмотреть на закат, посидеть спокойно. Вот все то, что кажется людям промежуточным и потому неважным, но которое одно, мне кажется, и есть та щель, через которую светит таинственный луч». Я вспомнил эту фразу, потому что такой же луч в Праге внезапно, в первый же вечер, как я приехал, мне попался, и думаю, что я очень благодарен этой фразе».
«Я очень путанно отвечаю вам на ваш очень конкретный вопрос, почему я ушел из «Арзамаса». Я уехал после начала Большой войны, в самом начале марта 2022-го года. Мы с семьей уехали в Грузию, и «Арзамас» остался в России. Первое время я пытался работать там дальше, но это разные вселенные. Ты не понимаешь до конца, что происходит в России, и ты не можешь принимать какие-то важные решения, находясь в другой реальности. Но если ты уже где-то в другом месте, то, наверное, это возможность делать что-то новое. И хотя это действительно было очень нелегким решением, и в «Арзамасе» продолжают работать мои близкие знакомые и друзья, это очень важное для меня дело, и я счастлив, что оно продолжается, я считаю, что я правильно сделал, уйдя. Да иначе и быть не могло. Так лучше и для «Арзамаса» точно. И, наконец, мы знаем, что очень важна сменяемость власти, очень важно вовремя уходить».
- Что появилось в вашей жизни с эмиграцией? Вам тяжело она дается?
Я не знаю, что такое эмиграция. Я думаю, что ты все время живешь немножко головой повернутой в прошлое и в то же время двигаешься вперед. Это не очень удобное положение тела, но ты двигаешься вперед. И от этого ощущения, что ты идешь вперед, многое становится легче. Когда ты знаешь, что ты правильно сделал, многое становится легче.
«Это трудный вопрос. Мне точно грех жаловаться. Мы живем в замечательном городе. У нас есть квартира, у меня есть работа. С нами кот, которого зовут Валера, которого мы привезли из Тбилиси. Дело в том, что мы сначала поехали в Грузию. Моя жена наполовину грузинка. Моя дочка пошла в школу, начала учить грузинский. Я тоже начал учить грузинский, но далеко не продвинулся. И как-то, поехав на одну конференцию в Берлин, когда возвращался оттуда, я был остановлен в аэропорту в Тбилиси и провел там почти сутки. Меня не пустили обратно в Грузию, не приведя никаких аргументов – это обычная практика последних лет. Людей, находящихся в той или иной степени в оппозиции, в Грузию не очень любят пускать. Я прожил 2-3 месяца в Ереване. Это был мой первый визит в Ереван. Я страшно полюбил этот город и эту страну, и теперь у меня там очень много друзей. Это были удивительные месяцы. Весна в Ереване – это что-то невероятное. Это всегда ощущение какого-то нового начала, несмотря на всю трудность, которую переживает эта страна и переживала. И, проведя там несколько месяцев, я получил визу в Германию, и мы живем теперь там. Я не знаю, что такое эмиграция. Я думаю, что ты все время живешь немножко головой повернутый в прошлое и в то же время двигаешься вперед. Это не очень удобное положение тела, но ты двигаешься вперед. И от этого ощущения, что ты идешь вперед, многое становится легче. Когда ты знаешь, что ты правильно сделал, многое становится легче».
«Мы живем в мире, к сожалению, такого количества плохих новостей и такого количества еженедельного горя и ужаса, что есть большой соблазн, - и я постоянно в него впадаю, - говорить: ну, мне как-то неловко, что я буду жаловаться. Ты начинаешь сравнивать это с какими-то другими обстоятельствами, и тебе становится действительно неловко, потому что люди даже внутри эмиграции по-разному ее переживают. В моем случае это очень счастливое, наверное, удачное стечение радостных обстоятельств. Я бы советовал не себе (а может, и себе тоже) не сравнивать свое состояние с состоянием других людей, потому что ты таким образом занимаешься обесцениванием. Ты всегда будешь тот, кому тяжелее, кому хуже. Но надо относиться и к себе тоже бережно, наверное. Надо не стесняться разговаривать с собой, как с тобой разговаривал бы твой близкий друг. Он бы тебе не сказал: да ладно, перестань ныть, вот посмотри, как у них, у них еще хуже. Тебе не становится лучше от того, что кому-то хуже. Тебе становится только хуже от того, что кому-то хуже. Но ты как будто теряешь возможность быть человеком, которому тяжело. Наоборот, я думаю, что ваш лучший друг сказал бы: да, тебе сейчас тяжело, но ты помни, почему ты оказался на этом месте, и зачем, и смотри вперед, и так далее. В общем, какие-то такие, наверное, очень простые вещи».
- Как я поняла, уже в эмиграции вы стали больше посвящать себя написанию книг. Например, меня заинтересовала книга «Радио Владимир».
«После захвата Крыма в 2014 году и еще раньше, после «Болотного дела», когда людей, вышедших с протестами на Болотную площадь, посадили на серьезные большие сроки, и в России началось то, что историки потом будут называть «эпохой реакций». Есть такая книга замечательная «Глухая пора листопада». Она посвящена 1880-м годам, когда по настроению было что-то очень похожее. Вот такая в России началась «Глухая пора листопада» после протестов на Болотной в 2011-12 годах, в которые я, в той или иной степени, был вовлечен. И был большой вопрос, а что теперь делать, как можно теперь этой реальности отвечать. И я хотел написать книгу, которая бы людям, не видящим то, что происходит вокруг, это показала. Это во вторую очередь. А в первую, мне просто нужно было самому для себя написать такую книгу».
«И я стал придумывать мир тоталитарного государства, в котором действует пиратское радио. Его организуют несколько человек, которые умеют ломать сигналы официальных радиостанций и рассказывать то, что происходит на самом деле. Они немножко хулиганы, в какой-то степени беззаботные люди. Очень разные эти персонажи. Кто-то из них просто хотел почитать стихи, кто-то поставить пластинку «Робин Гуд», «Алиса в Стране Чудес», кто-то – рассказывать о том, что происходит в России, о том, что происходит на войне. И я написал эту книгу. Вернее, я очень долго ее писал, кусочками. В общем, лет десять я писал-писал. Собирался опубликовать в начале 2022-го года. И после начала вторжения я понял, что дальше ждать бестолково, и это был один из моих импульсов первых недель. Я ее опубликовал в интернете, просто выложил в открытый доступ с идеей, что, может быть, она кого-то поддержит. Это было совпадение с тем, что стало происходить и до, и после. И я подумал, что, может быть, она кому-то пригодится, и выложил ее в открытый доступ, как сериал. Там четыре части, раз в неделю я публиковал по одной части. А потом она вышла уже немножко доработанная в издательстве и стала бумажной книгой. Она называется „Радио Мартын“».
«А еще спустя год, мне мой товарищ прислал новость, что в Вологде арестован кочегар, и этот кочегар создал пиратское радио, и его за это посадили. Я был совершенно поражен и начал узнавать подробности. Узнал, что этого человека зовут Владимир Румянцев, ему тогда было 62 года, по-моему. Он одинокий человек, рабочий из небольшого, очень красивого старого города Вологда, и в 2014 году он как раз сделал следующую вещь. Он отключил все официальные радиостанции и другие правительственные медиа в своей одинокой квартире в качестве протеста против пропаганды, которая началась после аннексии Крыма. Он так про это рассказывает: «В квартире стало очень тихо. Я единогласно проголосовал за то, что нужно что-то новое». Единогласно – потому что он там один живет. И он вспомнил свое детское увлечение. Он очень любил собирать радио в детстве, в 1970-х годах. Он заказал на Авито разные радиодетали и сложил из них свою маленькую радиостанцию. И эта радиостанция 8 лет работала. Он передавал на ней все, что любит: музыку, старые советские радиоспектакли типа «Радионяня», лекции про космос, лекции про историю и очень много музыки. Он настоящий меломан».
«Чем ближе к нашему времени, там все больше появлялось каких-то политических программ. Он стал транслировать «Эхо Москвы» и другие политические программы, радиостанции и платформы. И потихонечку этого стало все больше и больше. Итак уже в 2022 году мне написал мой товарищ, что Владимир Румянцев арестован. Я с ним связался, написал ему письмо, он мне ответил. Я ему отправил книжку. Я был поражен, что история, которую я придумал, существует в реальности еще круче, чем любая придумка. Владимир отсидел три года. Он отказался признать свою вину и очень храбро действовал, его осудили на 3,5 года. Я собрал много разной информации о нем и написал об этом статью. О нем и о других примерах сопротивления в России – такая антивоенная пиратская волна, которая по-разному проявляется. Зеленые ленты, граффити «Нет войне», татуировки где-то на внутренней стороне бедра «х** войне» и так далее. Огромное количество разных способов сказать нет. Открыто или тайно, но это внутреннее сопротивление. Моральное, нравственное, очень сильное происходящее по всей стране в разных формах. Я написал об этом статью, она вышла на нескольких языках, и французское издательство мне предложило делать эту книгу. Так появилась книжка, которая называется «Радио Владимир». Она существует только на французском. Недавно я ездил представлять ее во Франции. Для меня это стал способом рассказать про людей, которые, оставаясь в России, выступают против войны».
- А какая книжка на вас в последнее время произвела самое большое впечатление?
«Это сложный вопрос. Я вообще очень впечатлительный человек в смысле книг. На меня они сильно действуют. Но сейчас это стихи Михаила Айзенберга. Они вышли в издательстве «24». Я всем очень рекомендую эту книгу. Она о сегодняшнем дне, но очень тонко и точно сделанная. Айзенберг вообще очень важный для меня автор. Это потрясающий поэт, наш современник. Вот эта книга произвела у меня огромное впечатление. Из книг, которые я давно люблю, это «Турдейская Манон Леско». Ее написал Всеволод Петров. Это очень нежная проза, написана в 1944 году. Сейчас, наверное, она читается совсем иначе и читать ее будет особенно трудно и тяжело. Но она такая нежная. Она настолько про любовь, что в ней есть тоже какое-то утешение. Вообще, вот это слово, наверное, очень важно. И третья знаете, какая? Я всем советую прочитать «Капитанскую дочку». Это книга, написанная Александром Пушкиным. И многие, наверное, ее читали в школе. Но я ее случайно недавно перечитал. И это так классно, это так интересно. В ней столько свободы и радости, и какой-то помощи, и остроумия. Просто супер. Я очень всем рекомендую ее читать. Она замечательная».
Полную версию интервью с Филиппом Дзядко слушайте в аудиформате.
