«Где твое сердце, русский солдат?» Радиохроника вторжения в Чехословакию
Бронетехника на улицах и площадях, возмущенные горожане, грозящие кулаками угрюмым танкистам… «Солдаты! Требуйте возвращения домой! Не покрывайте свою жизнь позором, не становитесь убийцами! Неужели русский солдат стал трусом?» – звучало в чехословацком радиоэфире. Однако люди, въехавшие в Прагу на танках 21 августа 1968 года, давно разучились чего-либо требовать от Москвы.
В архиве «Чешского Радио» сохранились обращения к советским солдатам на русском языке, в которых жители захваченной страны пытались воззвать к совести оккупантов.
«Мы хотели построить прекрасную жизнь, полную правды, доверия и любви!»
Погожим летним утром среды, 21 августа 1968 года, жители чехословацкой столицы проснулись от гула самолетов и лязга гусениц.
«Мы хотели построить прекрасную жизнь, полную правды, доверия и любви!» Но «прекрасная Чехословакия будущего», о которой мечтали реформаторы Пражской весны, была обречена: в Москве «социализм с человеческим лицом», разумеется, сочли контрреволюцией. Началась операция «Дунай».
В Чехословакию вторглись около 250 000 солдат армий Варшавского договора. Спустя несколько дней их численность достигла полумиллиона. Двадцать из двадцати восьми дивизий составлял контингент Советского Союза. В Прагу вошли только советские войска.
Второй по величине группировкой стали поляки. Немногочисленные венгерские части заняли территорию Словакии. Несколько соединений символически направила Болгария. ГДР выдвинула к границе с ЧССР две дивизии, которые, однако, не пересекли пограничную линию. Румыния во вторжении участия не принимала. Албания в сентябре 1968 года в знак протеста вышла из Варшавского договора.
«Мы пришли освобождать чехов и словаков от западной оккупации», – объясняли политруки солдатам, собранным из разных уголков СССР. Однако никаких сил НАТО на территории в Чехословакии не обнаружилось.
В день вторжения на улицы Праги вышел с микрофоном репортер «Чехословацкого Радио» Слава Вольны. «Передайте это Польше, Болгарии, а, главное, Советскому Союзу, что мы их любили, а они так нас так обманули! Ударили ножом в спину. Мы хотели просто спокойно жить – честно, открыто, свободно!», – возмущается жительница Праги. «Это такое варварство, что напоминает мне время, когда к нам пришел Гитлер… Это нарушение всех подписанных договоров и обязательств, нарушение прав человека! Они хуже фашистов!» – говорят, перебивая друг друга, разгневанные горожане.
Пражане, многие из которых знали русский язык, пытались объяснить танкистам, что «их здесь не ждали», напоминали, что в мае 1945 года они встречали Красную армию как освободительницу, а теперь советские солдаты превратились во врагов.
У Дома Радио на Виноградской улице Праги строили баррикады – их сминала тяжелая бронетехника. Горели танки. Большинство из тех, кто в тот день погиб или был ранен, стали жертвами столкновений именно у здания «Чехословацкого Радио».
«Советские солдаты миновали вход на радио и отошли на двадцать метров по направлению к Вацлавской площади. Кажется, они не знают, что делать, и столпились вокруг командира, выглядят разозленными. Вокруг собрались люди, которые скандируют: "Дубчек! Дубчек!", свистят, кричат: "Позор!" Советские солдаты стреляют в воздух, пули летают рядом с нашими окнами», – описывает происходящее радиоведущий.
В ночь с 20 на 21 августа Александр Дубчек, первый секретарь ЦК КПЧ, инициатор демократических реформ «Пражской весны», вместе с другими руководителями страны был похищен и доставлен в Москву. Сограждане не знали о его судьбе.
«Тебе, советскому солдату, дома и мостовые кричат: "Оккупант!"»
На Виноградской улице эфир шел до тех пор, пока оккупанты не взяли «под контроль» все студии в здании. А еще не захваченные региональные радиостанции вплоть до 27 августа пытались достучаться до совести оккупантов.
«Где твое сердце, солдат? Твой танк топчет маленькую беззащитную землю, твои пули убивают беззащитных людей. У тебя одна жизнь, солдат, но жизнь, покрытая позором, – не жизнь. Где ты теперь, советский солдат, спасающий ценой своей жизни маленьких детей, стариков, женщин? Где руки матерей, протянутые тебе навстречу? Тебе, советскому солдату, кричат дома, мостовые, тротуары: "Оккупант!" Советский солдат, остановись! Думай! Твои братья и сестры, чехи и словаки, хотят жить свободно и радостно в своей социалистической республике в дружбе с тобой. Твои идеалы – наши идеалы. Идеалы Ленина и Маркса – наши идеалы. Теперь тебе весь, весь наш народ, от маленького ребенка до седого старика, кричит: "Оккупанты, уходите домой!"»
Ни в момент вторжения, ни в последующие годы чехословацкая армия не оказала сопротивления оккупационным силам, что до сих пор болезненно воспринимается чешским обществом. Однако историки напоминают: сложно воевать с тем, кто до последнего считался ближайшим союзником – советская армия была теснейшим образом связана с чехословацкой.
«Мы хотели создать истинный человечный социализм, без лжи»
Парадокс заключался и в том, что чехословацкие реформаторы действительно не собирались «уйти на Запад», а хотели построить «социализм с человеческим лицом». В обращениях к советским солдатам дикторы повторяют: «У нас нет никакой контрреволюции».
«Что бы сделали вы, если бы на вас так вероломно напали, нарушив все законы и договоры?»
«Советские солдаты и офицеры! Ночью неожиданно, без предупреждения вы ворвались на своих танках и самолетах в нашу землю, вы стреляли, убивали беззащитных людей, женщин, детей. Ваши танки топчут нашу дружбу, наши сердца, которые всегда были верны вам. Солдаты, остановитесь! Требуйте возвращения домой! Не покрывайте свою жизнь позором, не становитесь убийцами! Не стреляйте в беззащитных детей, в ваших братьев, сестер! Солдаты и офицеры, не удивляйтесь – вы для нас оккупанты. Мы мирно и спокойно жили, мы хотели построить настоящую прекрасную жизнь, полную правды, доверия и любви. Мы хотели создать истинный человечный социализм, без лжи. Мы хотели воплотить в жизнь прекрасные идеи Ленина. У нас нет контрреволюции, не было и не будет.
«Весь мир называет вас агрессорами и оккупантами»
Мы были верны вам. Солдаты и офицеры, думайте! Вы покрыли нашу землю своими войсками. Что бы сделали вы, если бы с вами поступили так же? Что бы сделали вы, если бы убивали ваших детей? Что бы сделали вы, если бы на вас так вероломно напали, нарушив все существовавшие и существующие законы и договоры? У нас есть только одно оружие – писать. Оккупанты, идите домой! Советский солдат и офицер, наш маленький народ весь как один стал на защиту своего правительства, своего президента, своего ЦК партии. Солдаты, будьте мужественными! Требуйте возвращения домой! Неужели русский солдат стал трусом? От вас всё зависит! Смотрите, думайте! Вас обманули, солдаты! Не покрывайте позором себя, всю вашу страну, седины ваших матерей! Весь мир называет вас агрессорами и оккупантами, потому что вы напали на маленькую беззащитную страну, у которой одно оружие – кричать вам: "Оккупанты, уходите домой!"».
«Россия с того времени никак не изменилась»
Советская оккупация продлится 23 года. Протокол о выводе советского контингента с территории Чехословакии был подписан только 25 июня 1991 года.
В 2015 году в эфире телеканала «Россия 1» вышел документальный фильм «Варшавский договор. Рассекреченные страницы», авторы которого утверждали, что под прикрытием легенды о мирном гражданском восстании «Пражская весна» «крылся вооруженный переворот, опиравшийся на поддержку НАТО». Чехия и Словакия выразили в связи с появлением ленты официальный протест.
«Болезненные воспоминания вновь оживают в связи с оккупацией городов Украины»
В 2018 году, когда отмечалось 50-летие вторжения, газета «Аргументы и Факты» писала: «Либеральное крыло компартии Чехословакии далеко зашло в своем стремлении сблизиться с Западом […] Что было бы, если бы Чехословакия в 1968 году вышла из Варшавского договора и оказалась в западном лагере? Тем, кто полагает, что там не появились бы танки НАТО, стоило бы изучить новейшую историю».
21 августа в Чехии – День памяти жертв вторжения и последующей оккупации войсками Варшавского договора в 1968 году. В 2022 году было принято решение отмечать 25 июня как День вывода оккупационных войск. Инициаторы введения памятной даты подчеркивают: «Эти болезненные воспоминания вновь оживают в связи с сегодняшней оккупацией городов Украины».
В прошлом году, в 55-летнюю годовщину вторжения, президент Чехии Петр Павел, выступая перед зданием «Чешского Радио», провел параллели между событиями 1968 года и нападением на Украину. «Россия с того времени никак не изменилась. Хотя сейчас она называется иначе, то, какую внешнюю политику она проводит и каких ценностей придерживается, полностью соответствует тому, что было раньше», – сказал чешский президент.
